La riposte des moins que rien : les adolescents de l’Assistance publique et l’usage de la violence (1900-1940)
Résumés
Les rejetons sans famille ont beaucoup souffert de leur condition, et l’Ancien Régime et le XIXème siècle nous ont transmis l’image d’enfants rejetés, battus, promis à un destin terrible. Cette vision n’est pas fausse, mais elle tend à présenter ces individus comme des victimes par nature. Pourtant, dans les campagnes, les enfants de l’Assistance publique ne consentent pas toujours à l’injustice. Injures, calomnies, vengeances et actes de malveillance constituent en effet une forme de résistance. La cruauté envers les bêtes illustre à la fois un refus de l’humiliation et, paradoxalement, une impuissance, une faiblesse face aux abus.
Texte intégral
1Enfants rejetés, enfants en surnombre, enfants auxquels on impute toutes sortes de tares, les trouvés des XVIIème et XVIIIème siècles n’ont souvent connu que de mornes destins. En premier lieu, c’est la mort qui les attendait. S’ils survivaient aux terribles conditions du transport et de la mise en nourrice, les enfants abandonnés devenaient généralement artisans, valets de ferme, servantes, soldats ou matelots. Le hasard, sous l’Ancien Régime et dans la première moitié du XIXème siècle, entre peu dans le cours de ces existences : tout semble joué d’avance.
2Bien qu’il soit mal connu, le destin des enfants trouvés a généralement été qualifié de « triste ». Un disciple de Foucault écrit par exemple que ces êtres « nés sans espérance humaine » vivent « aux frontières d’une société dont ils sont, par hasard, les bavures », maintenus « à l’intérieur du champ clos de la charité, pour finir souvent dans le monde non moins séparé des prisons ».1 Triste destin, soit. Il est certain que les enfants trouvés meurent jeunes et, lorsqu’ils survivent, sont exploités et mal considérés. Il est non moins certain que, passé l’âge de la majorité, l’État n’entend pas remédier à la situation de grande précarité qui est la leur. Mais ces conclusions ne découlent-elles pas aussi, paradoxalement, de l’absence de preuves ? Pour le XIXème siècle, on peut se demander si cette « tristesse » ne suinte pas de la mémoire conservée par la bureaucratie de la bienfaisance – les orphelinats, les institutions religieuses et les colonies agricoles. Les écrivains réalistes, quant à eux, ont mis en scène la déveine d’individus brisés, promis au vagabondage et à la misère après une enfance sans joie.
3Les pupilles2 de l’Assistance publique sont-ils en tous temps et en tous lieux des victimes, comme le supposent de tenaces préjugés ? Sous la Troisième République, leurs griefs s’articulent autour de trois axes : les violences subies, la charge de travail et les atteintes à l’honneur. Pourtant, les patrons ne sortent pas toujours vainqueurs des conflits de travail, car les enfants assistés n’endurent pas passivement les torts qu’on leur fait. La violence leur permet d’exprimer leur mécontentement et de recouvrer leur honneur, en l’absence d’une famille apte à les défendre. La violence (comme attaque) et la vengeance (comme contre-attaque) permettent de réparer un préjudice moral ou matériel. Elles peuvent être remplacées par l’arrangement, auquel cas la dette d’honneur disparaît au profit d’un apaisement durable. Sinon, l’affront peut donner naissance à une vendetta parfois étalée sur plusieurs années, voire sur plusieurs générations.3 Les enfants assistés y ont parfois recours : le conflit de travail se dénoue alors en force.
L’art de nuire : calomnie et injures
4A l’instar des enfants de familles pauvres, les adolescents de l’Assistance publique sont placés dans les fermes des environs comme domestiques.4 De même qu’ils ont été placés, entre leur naissance et 2 ans, sur le marché des nourrices pour bénéficier du lait maternel, de même ils entrent, à l’âge de 13 ans, sur le marché du travail pour monnayer leur force physique et éventuellement leur savoir-faire. Le plus souvent, ils sont embauchés au cours d’une foire aux domestiques qu’on appelle la louée. Le parti pris agricole de l’Assistance publique et les besoins des cultivateurs, dans un contexte d’exode rural, se combinent pour créer un marché du travail fluide où les pupilles circulent entre l’âge de 13 et 21 ans. Cette adéquation entre une offre et une demande fait des enfants assistés une main-d’œuvre captive.
5Sur l’ensemble de la période, la règle du travail agricole est générale et intangible. Or la valeur symbolique attachée à la terre, les espérances des jeunes gens et les possibilités objectives d’ascension sociale sont sujettes à variation. Au lendemain de la première guerre mondiale, les mutations socio-économiques accentuent chez les jeunes le refus de la terre. Les enfants de l’Assistance publique se montrent particulièrement rétifs, car non seulement ils sont orientés autoritairement vers l’agriculture, mais ils sont relégués à des emplois subalternes. Les filles sont de plus en plus rebutées par le travail des champs. En septembre 1923, une pupille plaide sa cause auprès du directeur : « J’ai 18 ans, je suis en âge de me faire une position meilleure que celle d’ouvrière agricole. »5 Les garçons eux-mêmes s’élèvent contre l’obligation agricole. Au lendemain de la guerre, un garçon gagé à Oneux (Somme) depuis 1913 tente « par tous les stratagèmes possibles de se faire placer en ville ».6 En 1937, un garçon gagé à Parfondeval (Aisne) depuis un an affirme qu’il veut devenir « mécanicien ou épicier ». Il adresse au directeur un ultimatum : « Dès l’année dernière, je n’aurais point voulu rester dans les fermes parce que le métier me dégoûte. […] Tâchez de me caser dans le commerce. »7
6Ces refus plus ou moins fermes sont adressés, par écrit, à l’administration tutrice. Mais lorsqu’ils entrent en conflit avec leur employeur, les pupilles ont recours à tout un arsenal d’expressions injurieuses, d’attitudes méprisantes et de médisances vipérines. L’enchaînement des marques de dédain et des insultes permet aux adversaires d’établir une « comptabilité des différends »8. Les pupilles expriment souvent leur aversion et leur haine par l’injure. En mars 1916, une jeune orpheline de 14 ans brise un carreau et renverse les fleurs de sa patronne avec sa fourche ; une dispute éclate, au terme de laquelle la pupille traite sa patronne de « paresseuse » et déclare qu’elle est « une sale bête ».9 En 1922, un patron se plaint d’une fille de cour auprès du directeur de l’agence de Doullens (Somme) : « Aussitôt qu’on lui commande du travail ce n’est que de la rouspétance. […] Il n’y a pas moyen » de la faire travailler, car alors elle « vous répond comme un chien et […] nous traite de sale Boche ».10
7Une fois l’injure lancée, domestique et patron sont ennemis, à moins que le fautif n’accepte de reconnaître ses torts. On dit alors qu’il y a « arrangement » et l’honneur est sauf. En juillet 1917, un pupille de la Somme qui vient de quitter son patron retourne chez lui pour récupérer ses effets. La maîtresse de maison refuse de le laisser entrer, arguant qu’elle n’a reçu aucun ordre de l’inspecteur départemental d’Amiens. « Comme j’étais sur le seuil de ma porte, raconte la cultivatrice aux gendarmes, il m’a bousculée pour s’introduire dans ma demeure, me traitant de putain, vache, ivrognesse, ajoutant que ma maison était un bordel, puis il s’en est allé en traitant aussi ma fille Marguerite [âgée de 13 ans] de vache. […] Je ne lui ai pas rendu ses effets ni son linge. » Confronté à ce témoignage, le garçon reconnaît les faits et regrette sa conduite. L’affaire se conclut à l’amiable. Le gendarme précise d’ailleurs que le jeune coupable « est assez bien considéré, il n’est pas réputé violent et n’a pas l’habitude de s’adonner à la boisson, mais il est naturellement grossier ».11 En l’absence d’excuses, le conflit peut donner naissance à une haine inexpiable. Ainsi, en juillet 1914, un agriculteur de Crécy-en-Ponthieu (Somme) explique à l’inspecteur départemental pourquoi il a renvoyé son valet de charrue âgé de 20 ans : après l’avoir « insulté en plein public », celui-ci a refusé de faire amende honorable.12
8Plus que l’honneur, la réputation est le point sensible des paysans. Les pupilles en conflit avec leur patron s’attaquent souvent à son capital symbolique, doté d’une valeur primordiale dans la mesure où il commande les relations avec le voisinage (et le directeur d’agence). Les lettres de dénonciation fonctionnent sur le même mode. En 1915, un pupille placé à Saint-Aignan (Loir-et-Cher) refuse de rester dans le pays où, dit-il, « il n’y a que des voleurs et des assassins ».13 En août 1916, un garçon de 14 ans gagé à Pruniers (Loir-et-Cher) raconte dans le village que ses patrons lui ont fait manger « des poules crevées et du veau mort ». Le patron récuse les allégations du pupille et accuse « sa mauvaise langue ».14 La même année, un garçon de 16 ans prétend qu’il a été mis à la porte par ses patrons. C’est une calomnie, répondent ces derniers, puisque « ces enfants n’ont pas de parents ; ces enfants-là on les regarde comme de la famille ».15 En novembre 1940, un cultivateur de Lanthenay (Loir-et-Cher) rapporte au directeur qu’une jeune fille de 18 ans a rompu son contrat avec pertes et fracas : « Elle s’est énervée en me disant “je fiche le camp”, elle s’est mise à ramasser ses affaires [et à] faire son paquet. » Un peu plus tard, son frère de 20 ans l’a ramenée à la ferme en disant que « ses dimanches étaient à elle, qu’à la campagne on travaille, [que] l’on était martyr et que l’on n’avait pas d’agrément, [que] l’on passe selon lui pour des bêtes et que sitôt qu’il pourrait ramener ses sœurs à Paris qu’il le ferait [sic] ».16 Toutes ces altercations mettent aux prises des cultivateurs et des enfants moralement abandonnés, en garde ou en dépôt, arrivés tard dans le service et façonnés par un autre modèle éducatif, donc prompts à déprécier le mode de vie rural et agricole qu’on leur a brutalement imposé. On observera également que ces différends surviennent pendant les deux guerres mondiales, alors que la surveillance des adultes sur les enfants se relâche.17
9Il est difficile de faire la part entre l’affabulation qui vise à nuire à la réputation d’une famille d’accueil, d’un patron ou d’un village, et la dénonciation de faits réels mais niés par les coupables. Dans tous les cas, il faut une certaine autonomie et un certain courage pour mettre en cause publiquement la probité de tel ou tel, voire dénoncer les valeurs de la communauté toute entière. À tout prendre, ces déclarations tapageuses prouvent que les enfants assistés ne sont pas tenus par la loi du silence. Et des paroles aux actes, il n’y a qu’un pas.
10Les mesures de rétorsion auxquelles le pupille se livre en réponse à une contrariété ne sont pas nécessairement accompagnées de violences. Elles peuvent revêtir un aspect de dérision ou d’outrage. En 1917, un garçon de 15 ans se livre à « des farces peu plaisantes. Dernièrement, raconte son patron, il a embarbouillé de navet cuit la grand-mère de ma femme qui est âgée de 82 ans et aveugle », après quoi il a cassé un chaudron de deux cents litres.18 La même année, pour raccourcir la traite, une fille de ferme gagée à Citerne (Somme) rajoute vingt-deux litres d’eau dans le lait, soit la moitié du total. Le lait est vérifié à la laiterie. « Vous jugez de l’affront et de ses suites », conclut la patronne catastrophée.19 La simultanéité de ces deux incidents doit-elle être rapportée à l’état de guerre et au départ des hommes, qui se traduirait par une perte d’autorité sur les domestiques ?
11Mais les vengeances des pupilles ne sont pas toujours que puérilités et facéties. Avec l’âge, elles deviennent de plus en plus agressives. Tout au long de sa période de tutelle, un garçon décourage ses patrons par sa conduite infantile : en novembre 1914, tout juste gagé, il est renvoyé pour avoir uriné dans sa malle à habits et sur un tas de pommes de terre entreposé à la cave. Deux ans plus tard, un cultivateur de Quend (Somme) affirme qu’il « a uriné dans son lit par vengeance ». Peu à peu, les agissements se font plus menaçants. En novembre 1917, le directeur le fait admettre à Mettray parce qu’il « menace de tuer gens et bêtes ». Après sa réintégration dans l’agence d’Abbeville en janvier 1919, le pupille poursuit ses actes d’intimidation. Gagé à Caumont (Pas-de-Calais) en 1921, il s’arme d’un bâton et jure qu’il chassera la petite bonne de la ferme ; une semaine plus tard, il refuse d’aller épandre du fumier, défie son patron et « [l’insulte] de Boche [sic] ».20 La vengeance énurétique a cédé la place à des injures et à des menaces physiques. En mai 1943, le directeur de l’agence d’Abbeville découvre qu’un pupille presque majeur « a acheté, pour faire peur, un couteau énorme ».21
12Parmi les vengeances les plus graves figurent les agressions contre les animaux.
La cruauté envers les bêtes
13La cruauté à l’égard des bêtes est le reflet d’une frustration impuissante : oubliés par le directeur d’agence, soumis aux ordres des maîtres, inférieurs aux domestiques eux-mêmes, les pupilles n’ont plus qu’à s’en prendre aux animaux. Dans les fermes, et en particulier dans les régions pauvres, le bétail a une importance économique vitale ; de ce fait, il est l’objet de toutes les attentions.22 Les blessures infligées volontairement aux animaux entrent donc de plain-pied dans le « cycle vindicatif ».23 Contrairement au « grand massacre des chats » et aux violences ritualisées des apprentis parisiens, la cruauté envers les bêtes de la campagne permet au domestique de protester contre le maître qui le traite comme un animal, alors que les animaux sont traités mieux que lui.24
14Les pupilles de l’Assistance publique recourent fréquemment à cette vengeance. Bergers ou vachers, ils s’en prennent à leurs bêtes. En août 1914, un garçon « fait tuer deux moutons par ses chiens et mordre six ou sept autres ».25 En novembre 1938, un garçon de 16 ans dégoûté par le travail de la terre se montre « brutal envers les animaux lorsqu’on ne le voit pas ». Trois mois plus tard, il est accusé d’avoir « cassé une patte à un mouton ».26 En février 1912, après qu’un concasseur d’avoine lui a écrasé le pouce, un pupille gagé à Gièvres (Loir-et-Cher) menace son patron de « frotter bien fort sur le dos des vaches pour tâcher de leur faire mal ».27 En juillet 1920, un orphelin de 18 ans exploité par son patron « a blessé deux vaches à coups de pied ».28
15Logiquement, les chevaux sont la cible des garçons plus âgés : ils sont devenus laboureurs. En 1919, un pupille de 17 ans « force la ration d’avoine à donner aux chevaux au point de les rendre malades ».29 En septembre 1923, après le départ de son charretier âgé de 18 ans, un cultivateur de Saint-Hilaire-de-Court (Cher) écrit au directeur qu’« il est méchant pour les chevaux, il se contente pas de les battre avec le fouet, c’est des coups de pied ».30 De manière générale, la cruauté envers les bêtes est considérée comme l’ultime défaut qui justifie, avec le renvoi du domestique, sa condamnation morale. En janvier 1900, un cultivateur se plaint que son domestique de ferme insulte sa femme, brise les portes et maltraite les bestiaux « quand il est de mauvaise humeur ».31 En novembre 1917, un patron reproche à son domestique d’être « paresseux, insouciant, […] méchant avec ses bêtes ».32 En 1939, un garçon qu’on a forcé à rester vacher est décrit par le directeur comme « travailleur mais un peu brutal envers les animaux ».33
16Nombreux sont les pupilles qui s’estiment traités « pires que des chiens » ou « comme des reptiles ». Vaches, moutons et chevaux deviennent alors des rivaux qui usurpent leur place ; car, humiliés par tout un chacun, les abandonnés ne s’identifient-ils pas secrètement à ces créatures inférieures, muettes, corvéables à merci, qu’ils perçoivent comme des faux frères et surtout comme des compagnons d’infortune ? Au début de Chiens perdus sans collier, un agent de police explique à Alain Robert, âgé de 11 ans, qu’on tue les chiens perdus parce que « c’est dangereux pour l’ordre ». Comme tous les « gosses de fourrière », Alain ressent une amitié innée pour les chevaux et les chiens, qui le comprennent, au contraire des hommes. Le garçon finit par s’enfuir avec Caddy, un chien de laboratoire à qui on a greffé un rein.34
17Au final, ces bouffées d’agressivité trahissent la mauvaise protection que la loi et les autorités assurent aux pupilles gagés : incapables de passer par les canaux légaux de la réparation – l’administration locale de l’Assistance publique, la gendarmerie, les tribunaux de simple police –, ils en sont réduits à exprimer leur ressentiment par de vains prurits contre des bêtes qu’on semble leur préférer et qui pourtant leur ressemblent tant.
18Pour d’évidentes raisons de prestige, l’Assistance publique est soucieuse de réfuter l’idée selon laquelle les enfants abandonnés seraient prédestinés à une vie misérable. L’Enquête de 1860 se fait fort de calculer qu’on ne compte qu’un détenu sur 553 enfants assistés et une prostituée sur 582 filles assistées. Le rapporteur précise : « On ne saurait attendre des malheureux enfants que recueillent nos hospices ces exemples de moralité, cette fermeté de principes, cette conduite honorable que la société est en droit de demander aux enfants des familles » ; mais l’administration « parvient à éloigner du vice la très grande majorité de ses pupilles ».35 Cette démonstration permet aux auteurs de faire l’éloge de l’Assistance publique, tout en reportant la faute d’éventuels échecs sur ceux dont elle assure l’éducation, les enfants trouvés.
19Avant même la fin de la période de tutelle, l’administration tend à se désengager de l’éducation des pupilles. Sous la Troisième République, après la fin de la scolarité obligatoire, les enfants assistés doivent assumer seuls leur entretien. La tutelle ne cesse pas formellement, mais la surveillance de l’administration se fait moins pesante, notamment parce que les patrons rémunèrent le pupille en échange de son travail, alors que les nourrices sont payées pour lui donner des soins. Pour cette raison, l’enfant de l’Assistance publique doit faire face à de nouveaux devoirs et à de nouvelles menaces. D’un point de vue physiologique, l’adolescence représente une période sans grand danger, où l’on meurt peu ; mais, d’un point de vue sociologique, elle se caractérise par une vulnérabilité redoublée, hors du réseau de soins obligatoires que tisse l’État grâce à la pension de nourrice.
20Gagés dans les fermes, les pupilles connaissent un sort pénible. Humiliés en raison de leur origine, ils essuient les mépris du patron, de ses enfants et des autres domestiques. Les servantes de l’Assistance publique, exploitées, maltraitées quand elles ne sont pas violées, endurent un véritable calvaire. La mise en condition, à l’âge de 13 ans, constitue donc une rupture dans la période de tutelle : la sortie de pension, scellée par la séparation avec la famille d’accueil, annonce l’espacement des visites du directeur et l’affaiblissement de la surveillance médicale. Travailleurs de l’agriculture, les jeunes gens de l’Assistance publique acquièrent un habitus paysan et s’enracinent dans un terroir : mais, au moment précis où l’administration atteint les objectifs qu’elle s’était fixés, les défenses physiques et administratives des pupilles s’amenuisent.
21Sous la Troisième République comme pendant l’Ancien Régime, les enfants assistés sont sans doute des victimes, malmenés en tant que domestiques de l’Assistance publique ; mais ils ne consentent pas toujours à l’injustice, à la violence, à l’escroquerie ou à l’humiliation. Les pupilles ne commettent jamais de meurtres,36 et, s’ils se battent, ce ne sont que rossées d’ivrognes. En revanche, la médisance insidieuse, la petite phrase méprisante, l’injure qui fait mouche, l’acte d’éclat, la calomnie et la vengeance ciblée constituent des formes de résistance redoutablement efficaces. La plupart du temps, le langage suffit à vider les querelles, mais les actes de malveillance permettent aussi aux pupilles d’exprimer leur mécontentement et de recouvrer leur honneur, en l’absence d’une famille apte à les défendre. Obtiennent-ils gain de cause pour autant ? Les plaintes auprès du directeur et la cruauté envers les bêtes expriment paradoxalement une impuissance, une faiblesse face aux abus.
22Ces vengeances témoignent d’un rapport ambigu avec l’animalité. La cruauté envers les animaux est-elle une manière, pour de petits citadins transférés à la campagne, de rappeler leurs origines ou du moins leur refus des travaux agricoles ? Ces actes s’intègrent pourtant parfaitement dans l’économie des sentiments ruraux. Par ailleurs, les enfants de l’Assistance publique s’attaquent aux animaux – rarement aux hommes – comme s’ils jalousaient ces bêtes d’élevage qu’on bichonne. La violence qui se fait jour ici témoigne d’un refus de l’humiliation, mais elle confine aussi à l’énergie du désespoir. A certains égards, la cruauté des jeunes envers les bêtes illustre une rage face à l’impasse identitaire et à l’exclusion.
Notes
Pour citer cet article
Référence papier
Ivan Jablonka, « La riposte des moins que rien : les adolescents de l’Assistance publique et l’usage de la violence (1900-1940) », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 9 | 2007, 47-56.
Référence électronique
Ivan Jablonka, « La riposte des moins que rien : les adolescents de l’Assistance publique et l’usage de la violence (1900-1940) », Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière » [En ligne], 9 | 2007, mis en ligne le 02 novembre 2009, consulté le 29 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/rhei/2032 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rhei.2032
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page