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« L’affaire Michel del Castillo », une
campagne de protestation contre les
maisons de redressement
espagnoles (1957-1959)
The “Michel del Castillo affair”: a protest campaign against Spanish reformatory

schools (1957-1959)

Amélie Nuq

1 « À Madrid durant la guerre civile, en France ensuite, dans l’Allemagne en guerre, en

Espagne pour finir, j’avais erré, naufragé d’un désastre que je voulais croire collectif […]

Je m’étais réveillé de ma stupeur à Barcelone, dans une institution de sinistre mémoire.

Sous les coups, dans la plus abjecte humiliation, je naquis à une révolte que l’âge, loin

d’apaiser, ne fait qu’exaspérer1. » Dans la préface adjointe à Tanguy lors de la réédition, en

1995, de ce roman largement autobiographique, Michel del Castillo résume en ces termes

le  parcours  chaotique  du  principal  protagoniste  et  de  l’enfant  qu’il  a  lui-même  été.

Ballotté entre l’Espagne, la France et l’Allemagne à la faveur de la guerre civile espagnole

et du second conflit mondial, le petit garçon échoue à Barcelone en 1945 ; séparé de ses

parents,  livré  à  lui-même,  il  est  interné  à  l’Asilo  Durán,  la  principale  maison  de

redressement  catalane.  Tanguy évoque  ainsi  les  trois  années  difficiles  que  l’écrivain

franco-espagnol a passées entre les murs de la sinistre institution. 

2 Le premier roman de Michel del Castillo paraît en France en 1957 ; il fait parler de lui dans

la péninsule dès avant sa traduction en castillan et sa publication en Espagne, deux ans

plus tard. Les échos de cette peinture sobre et vibrante d’une enfance maltraitée par la

guerre,  du  récit  du  séjour  abominable  entre  les  murs  de  l’Asilo  Durán  parviennent

progressivement de l’autre côté des Pyrénées.  Les responsables du Consejo  superior  de

protección  de  menores  (Conseil  supérieur  de  protection  des  mineurs),  l’organisme  qui

supervise  l’action  de  tous  les  tribunaux  pour  mineurs  et de  toutes  les  maisons  de

redressement du pays,  sont pris au dépourvu ;  ils ne savent que penser d’un ouvrage

« L’affaire Michel del Castillo », une campagne de protestation contre les ma...

Revue d’histoire de l’enfance « irrégulière », 13 | 2011

1



qu’ils  n’ont pas lu mais qui  semble faire grand bruit  à l’étranger.  Mercedes Fórmica,

avocate et écrivaine, phalangiste et pourtant féministe, ne leur laisse pas le temps de

réagir : émue et interpellée par Tanguy, elle lance une série d’articles dans l’un des plus

grands  journaux du pays,  ABC,  en  décembre 1958 ;  les  responsables  de  la  maison de

redressement catalane répondent vigoureusement à ces accusations, par voie de presse

également. Cette campagne aigüe et circonscrite dans le temps (hiver 1958-1959) voit

s’exprimer réformistes et défenseurs des établissements de redressement espagnols, les

reformatorios, tels qu’ils fonctionnent à la fin des années 1950.

3 Il s’agit ici d’analyser une campagne de protestation à notre connaissance unique dans

l’histoire des maisons de redressement pendant la période franquiste (1939-1975), et dont

la spécificité tient à la fois aux supports utilisés, au positionnement des acteurs et au

cadre politique et idéologique dans lequel prennent place ces prises de parole. C’est en

effet une œuvre de fiction littéraire qui est à l’origine du scandale, écrite par un ancien

pensionnaire ;  la  campagne  de  presse  est  menée  par  une  femme,  protestataire  mais

proche du régime, et s’inscrit dans un contexte dictatorial dans lequel la parole n’est pas

libre. Défenseurs du système existant et réformistes s’expriment, ces derniers trouvant là

une  tribune  qui  leur  permet  d’exposer  leurs  idées.  Cette  campagne  révèle  ainsi  les

tensions qui commencent à parcourir, à la fin des années 1950, un édifice institutionnel

centralisé, figé et archaïque, qui octroie une large part au secteur privé catholique. Nous

nous proposons d’étudier précisément le déroulement de cette campagne de protestation

(prémices, déroulement et postérité), à partir de la consultation des archives de l’Asilo

Durán,  de  la  documentation du Conseil  supérieur  de  protection des  mineurs  et  d’un

entretien réalisé avec Michel del Castillo en juin 20102.

 

Les prémices : la publication de Tanguy en France et
sa réception en Espagne

La prise en charge de l’enfance irrégulière en Espagne à la fin des

années 1950

4 La législation espagnole régissant le fonctionnement des tribunaux pour mineurs et de

leurs institutions auxiliaires, les maisons de redressement, s’appuie sur la loi fondatrice

du 25  novembre 19183.  Suivant  l’exemple  des  États-Unis  où les  enfants  ne  sont  plus

envoyés en prison depuis la fin du XIXe siècle, l’Espagne a alors mis en place une justice

spécifiquement destinée aux mineurs, fondée sur trois grands principes : la spécialisation

du tribunal,  la  suppression de la prison pour les enfants et  le caractère éducatif  des

mesures  adoptées.  Ces  mesures  sont  décidées  par  un  juge  unique  et  spécialisé,  et

appliquées dans des institutions de redressement qui dépendent du tribunal de chaque

province (l’équivalent du département français).  La gestion de la quasi-totalité de ces

reformatorios a  été confiée à  des congrégations religieuses et,  parmi elles,  à  celle  des

Tertiaires Capucins4.  L’Asilo Durán,  lui,  est dirigé depuis sa création en 1884 par une

congrégation d’origine marseillaise, San Pedro Ad Víncula5. 

5 La  dictature  de  Primo  de  Rivera  (1923-1930)  et  la  Seconde  République  (1931-1939)

modifient peu la législation régissant le sort des jeunes délinquants. À son arrivée au

pouvoir en 1939,  après trois ans de guerre civile,  Franco trouve donc un système de

tribunaux pour mineurs semblable à celui qui existe dans les autres pays occidentaux.
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C’est en 1948 que le cadre définitif est fixé : les décrets des 11 juin et 2 juillet guident

toute  la  politique  franquiste  en  matière  de  justice  des  mineurs,  jusqu’à  la  mort  du

dictateur en 1975 et au retour de la démocratie6. L’édifice institutionnel instauré par ces

deux textes est supervisé par le Conseil  supérieur de protection des mineurs (Consejo

superior de protección de menores, CSPM), lui-même placé sous l’autorité du ministère de la

Justice. Cet organisme coordonne d’une part les Assemblées de protection des mineurs (

Juntas de protección de menores) qui, au niveau provincial, portent assistance aux orphelins,

aux femmes enceintes,  aux enfants en bas âge… Il  est  d’autre part chargé de diriger

l’action de tous les tribunaux pour mineurs du pays (Tribunales tutelares de menores) et de

leurs institutions auxiliaires. L’envoi dans l’une de ces maisons de redressement constitue

la mesure éducative la plus sévère que le président du tribunal  pour mineurs puisse

décider. Les garçons sont en général rééduqués dans des centres appartenant en propre

au Conseil supérieur de protection des mineurs, mais dont la gestion est déléguée à une

congrégation religieuse (Tertiaires Capucins surtout, Franciscains, Frères de la Milice du

Christ…) ;  pour les filles,  on compte presque toujours sur l’aide d’institutions privées

tenues par des religieuses comme les Adoratrices, les Oblates ou les Sœurs de la charité.

 

« Tanguy ou l’histoire d’un enfant d’aujourd’hui » (1957)

6 Michel del Castillo est né à Madrid en 1933. La guerre civile l’oblige à quitter l’Espagne

avec sa mère,  journaliste républicaine,  en mars 1939.  En 1940,  ils  sont tous les  deux

internés au camp de Rieucros, en Lozère. Sa mère le confie ensuite à des amis pour qu’ils

tentent chacun de leur côté de rejoindre l’Espagne ; l’enfant est arrêté et envoyé en camp

de concentration en Allemagne. En 1945, Del Castillo rentre en Espagne ; livré à lui-même,

il est pris en charge par les autorités barcelonaises et conduit à l’Asilo Durán7. Il passe

trois ans et  demi entre les murs de l’institution,  avant de s’échapper en juillet  1949.

Quelques mois plus tard, il découvre avec bonheur une école tenue par des Jésuites à

Úbeda, en Andalousie, où il est bien traité et peut étudier à sa guise. En 1953, Michel del

Castillo  franchit  clandestinement  la  frontière  avec  la  France,  retrouve  sa  famille

paternelle et entame des études universitaires. Tanguy est publié en 1957 aux éditions

René Julliard ; l’auteur a 24 ans à peine. 

7 Michel del Castillo consacre environ une cinquantaine de pages au récit, à la troisième

personne, du séjour du petit Tanguy à « l’Asile Dumont » de Barcelone (pages 178 à 224).

La  critique de  l’institution s’articule  autour  de  quatre  thèmes :  le  travail,  la  faim,  la

violence et la sexualité. Les pensionnaires de l’Asile Dumont travaillent toute la journée

dans les ateliers qui fonctionnent à l’intérieur de l’institution, pour un salaire misérable

de 5 pesetas par semaine (p. 196). Ces enfants et ces adolescents sont obsédés par la faim.

Pour  survivre,  Tanguy  apprend  à  manger  soigneusement  la  peau  des  oranges,  des

bananes ; il va jusqu’à avaler le papier argenté entourant le fromage français taché de

bleu  qu’il  a  acheté,  au  marché  noir,  à  l’un  de  ses  coreligionnaires.  Le  roman décrit

également la violence dont sont victimes les pensionnaires, de la part des « kapos » tout

d’abord, ces délinquants de droit commun envoyés à l’Asilo Durán par le tribunal pour

mineurs, mais également de la part des religieux. La punition la plus redoutée est la paliza,

raclée administrée par les religieux dans un préau attenant au dortoir afin que les autres

pensionnaires ne perdent aucun de ces « cris de bête blessée entrecoupés de sanglots »

(p. 187). L’auteur établit un parallèle entre le camp de concentration dans lequel Tanguy a

été interné  en  Allemagne  et  l’Asilo  Durán,  assimilant  l’animalité  des  SS  à  celle  des
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religieux (p. 189). Enfin, le roman évoque l’atmosphère de sexualité effrénée dans laquelle

vivent les adolescents : sexualité entre pensionnaires, tout d’abord, avec les « kapos », par

ailleurs, et avec les religieux, enfin, qui ont leurs « favoris », choisis dans la division des

garçons les plus jeunes, âgés de 8 à 13 ans. 

8 Le tableau peint par del  Castillo de « l’institution totale » que constitue l’Asilo Durán

contient  ainsi  des  thèmes  attendus  (le  travail,  la  violence,  la  sexualité).  La  faim

permanente dont souffrent les pensionnaires peut en revanche constituer une spécificité

espagnole dans la mesure où pendant la posguerra, le pays tout entier est confronté à une

situation alimentaire, démographique et sociale critique. Une dernière dimension doit

être soulignée, politique cette fois : les religieux de l’Asile Dumont se sentent appartenir

au camp des vainqueurs de la guerre civile et sont obsédés par les « rouges », ces enfants

de républicains qu’ils haïssent et ne manquent pas de traiter de « communistes » ou de

« bolcheviques » (p. 192 par exemple). 

 

L’arrivée progressive du problème sur la scène espagnole (1957 –

été 1958)

9 Michel del Castillo reçoit rapidement un prix pour son premier roman et en juin 1957, la

revue  Blanco  y  negro se  fait  l’écho  du  succès  de  ce  jeune  romancier  espagnol 8.  Le

journaliste n’a pas lu Tanguy et indique seulement qu’il s’agit de l’histoire tragique d’un

enfant  pendant  la  guerre  civile  et  le  second  conflit  mondial.  Pendant  le  deuxième

semestre de l’année 1957, des échos moins positifs parviennent au CSPM et les archives

montrent que l’institution traverse d’abord une période de flou et d’incertitude. Qui est

cet  auteur  dont  on  parle  tant  en  France  et  qui  est  inconnu  en  Espagne ?  « L’Asile

Dumont » existe-t-il vraiment et dans ce cas, quelle institution se cache derrière ce nom ?

Le  5  novembre  1957,  Martirián  Llosas  y  Serrat-Calvo,  le  président  du  tribunal  pour

mineurs de Barcelone, pense encore que c’est de l’Asilo de Nuestra Señora del Port qu’il

s’agit, une institution municipale de bienfaisance9. Les autorités en savent tellement peu

sur le mystérieux auteur de Tanguy qu’elles écrivent à un autre écrivain espagnol vivant à

Paris,  obtenant  ainsi  le  nom  de  famille  complet  de  l’auteur,  Janicot  del  Castillo,  et

quelques indications biographiques10.  Le président du tribunal  de Barcelone demande

également  aux  religieux  de l’Asilo  Durán  de  chercher  dans  leurs  archives  la  fiche

personnelle de Michel del Castillo, afin d’être sûr que ce dernier y ait bien séjourné11. 

10 Cette période initiale d’incertitude montre combien les liens sont distendus entre, d’une

part, l’Asilo Durán et son autorité de tutelle, le tribunal de Barcelone, et d’autre part

entre la juridiction catalane et l’organisme central auquel elle est subordonnée, le CSPM.

Ce  qui  est  en  train  de  devenir  « l’affaire  del  Castillo »  révèle  que  le  CSPM  connaît

finalement  peu  le  fonctionnement  réel  des  institutions  gérées  par  les  congrégations

religieuses. Il faut la parution de Tanguy en France pour que, le 23 octobre 1957, le CSPM

demande  au  tribunal  de  Barcelone  de  faire  remonter  le  compte-rendu  des  visites

effectuées à l’Asilo Durán en accord avec une circulaire datant du 9 octobre 194812. Ce

texte  n’est  visiblement  pas  appliqué  et  l’organe  de  tutelle  ne  sait  pas  combien  de

pensionnaires  sont  envoyés  dans  cette  maison  de  redressement,  ni  par  qui,  ni  si

l’institution fonctionne bien ou non. Pourtant, comme le signale le rapport d’inspection,

de  nombreux  tribunaux  pour  mineurs  du  pays  envoient  des  enfants  dans  cet

établissement réputé pour être très sévère13. 
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11 Un événement  met  un terme,  en novembre 1957,  à  ces  échos  assourdis  et  déformés

parvenant  de France :  Justo Díaz Villasante,  un juge cantonal  qui  s’est  intéressé à  la

question de l’enfance irrégulière,  est  devenu collaborateur  du CSPM et  de l’UNESCO,

publie  un  compte-rendu  de  lecture  de  Tanguy.  Il  salue  la  critique  de  ce  « foyer  de

dégénération » que constitue l’Asilo Durán et affirme qu’il faut participer à la lutte pour

la vérité menée par del Castillo. Ironie de l’histoire, cet article est publié dans la Revue de

l’Œuvre de protection des mineurs elle-même, qui dépend du CSPM : le ver est dans le fruit14.

Les archives dont nous disposons n’indiquent pas que le CSPM ait publiquement réagi,

préférant probablement éviter que l’affaire ne sorte du cercle des spécialistes de l’enfance

irrégulière ;  il  faut attendre le mois de juillet  1958 pour que soit  à nouveau évoquée

« l’affaire del Castillo ». Cette fois-ci, la situation est plus grave puisque le problème est

importé sur le sol espagnol : Michel del Castillo se rend à Barcelone et à Madrid. Le 31

juillet, le secrétaire du CSPM se dit « très préoccupé » : le jeune écrivain aurait été reçu

par le Gouverneur civil de Barcelone ;  il  aurait rencontré Mercedes Fórmica à Madrid

ainsi que le marquis de Valdeiglesias, ancien directeur du journal conservateur La Época,

conseiller d’Etat et membre des Cortés15. A l’occasion de ce séjour à Madrid, Michel del

Castillo fait également la connaissance de Justo Díaz Villasante16. 

 

Du roman aux rotatives : dénoncer le cas de l’Asilo
Durán pour mettre en cause un système (hiver 1958 -
1959)

Mercedes Fórmica et le journal ABC se lancent dans la bataille 

12 L’origine de « l’énorme scandale17 » provoqué par la publication de Tanguy est à chercher

du côté d’une femme, Mercedes Fórmica. Cette Andalouse, née en 1916 dans une famille

aisée, s’affilie à la Phalange dès la création de l’organisation par José Antonio Primo de

Rivera, au début des années 193018.  L’éducation relativement libérale dispensée par sa

mère la conduit à faire des études universitaires ; elle est alors la seule femme parmi les

étudiants  en  droit  de  l’université  de  Séville  et  doit  toujours  être  accompagnée  d’un

chaperon. La carrière diplomatique étant réservée aux hommes, elle décide de devenir

avocate, profession qu’elle exerce en même temps qu’une activité littéraire. Elle mène un

combat opiniâtre en faveur des droits des femmes,  dans une société conservatrice et

patriarcale qui cantonne les personnes de sexe féminin à la sphère domestique et fait

d’elles d’éternelles mineures19. C’est un ami espagnol tout juste rentré de France qui lui

offre Tanguy, à la Noël 195720. À la fois touchée et interpelée par l’histoire que conte del

Castillo, Fórmica rencontre le jeune homme en juillet 1958 lors de son passage à Madrid et

l’interviewe. Elle prend connaissance, quelques mois plus tard, de la critique du magazine

américain Time qui présente Tanguy comme un petit chef-d’œuvre parlant le langage du

cœur, qui constitue un véritable remède contre l’indifférence et la brutalité21. C’est au

début du mois de décembre 1958 que Fórmica jette le pavé dans la mare en signant une

série de quatre articles dans ABC, intitulée « Dans les pas de Tanguy ». Elle a choisi un

journal avec lequel elle collabore depuis 1952 ; il s’agit d’un quotidien illustré de tendance

monarchiste  et  qui  compte  parmi  les  plus  gros  tirages  du  pays  (environ  150 000

exemplaires à la fin des années 1950)22. Fórmica choisit la forme de l’interview pour les

trois  premiers  articles,  publiés  dans  l’édition  sévillane  du  quotidien,  et  interroge

successivement Michel del Castillo (4 décembre), Justo Díaz Villasante (5 décembre) et le
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psychiatre  Juan  José  López  Ibor  (6  décembre).  Elle  clôt  cette  série  d’articles  le  10

décembre par une quatrième partie signée de sa main, parue cette fois dans l’édition

nationale d’ABC. 

13 Fórmica estime que Tanguy pose le problème du fonctionnement de certaines maisons de

redressement en Espagne ; révoltée par ce qu’elle a découvert dans le roman, elle cherche

à  savoir  dans  quelle  mesure  ces  abus  existent  vraiment  et  donne  la  parole  à  des

spécialistes dans le but de bâtir une critique constructive23. Mais sa marge de manœuvre

est limitée car la presse est étroitement surveillée, tenue par le régime franquiste pour

une  « institution  nationale »24.  Estimant  probablement  qu’un  article  critiquant

directement l’Asilo Durán aurait peu de chances d’être accepté par la censure, Fórmica

décide de bâtir  son argumentation sur  la  comparaison entre  l’institution catalane et

l’école des Jésuites d’Úbeda, décrite de manière très positive dans le roman25. Il est ainsi

surtout question, dans l’interview avec Michel del Castillo, de cette école d’Úbeda ; mais

derrière cette description laudative apparaît, en creux, l’image sombre de l’Asilo Durán

dans la mesure où l’article a d’emblée imposé l’idée selon laquelle le contraste entre les

deux établissements était « indescriptible ». Le 5 décembre 1958, Fórmica donne la parole

à Justo Díaz Villasante : ce professeur de philosophie du droit à l’université de Madrid,

associé au CSPM et à l’UNESCO, pense qu’il ne sert à rien de détourner le regard et qu’il

faut affronter les problèmes que rencontrent certains établissements de rééducation26. La

critique des  pratiques  éducatives  mises  en œuvre par  les  religieux de  San Pedro Ad

Víncula se fait plus précise, puisque Díaz Villasante  affirme que le traitement reçu par

Tanguy est « inefficace, injuste et antipédagogique ». Ce constat lui permet d’exposer ce

qui constitue, à ses yeux, une solution au problème : il faut supprimer ces grands centres

fermés  pour  ouvrir  des  « cliniques  de  conduite »,  des  établissements  capables  de

réadapter l’enfant à la vie sociale, après une véritable période d’observation et grâce au

travail d’experts correctement formés. L’interview de Juan José López Ibor, psychiatre

reconnu, va dans le même sens : le médecin affirme qu’il est nécessaire de moderniser les

reformatorios sur le modèle de ce qui est fait dans les autres pays européens27. Comme Díaz

Villasante, il souhaiterait voir mises en place des « cliniques de conduite » permettant

d’étudier les troubles nerveux des enfants et d’éviter l’envoi en hôpital psychiatrique

dans  le  cas  de  psychoses  peu graves.  Il  s’agit  en  somme de  ne  pas  juger  le  mineur

délinquant  seulement  en  fonction  de  l’acte  commis,  mais  en  tenant  compte  de  son

environnement. Dans cet entretien, il n’est question ni de Tanguy, ni de l’Asilo Durán : le

roman  de  del  Castillo  et  la  critique  de  l’institution  barcelonaise  s’effacent

progressivement  derrière  la  mise  en  cause  du  système  dans  son  ensemble  et  la

présentation de réformes que ces deux spécialistes estiment nécessaires. 

 

Les réactions à cette « lamentable entreprise »

14 La  campagne  de  presse  lancée  par  Mercedes  Fórmica  met  l’administration  dans

l’embarras. L’inquiétude est palpable au plus haut niveau puisque le ministre de la Justice

lui-même veut  savoir  de  quoi  il  retourne :  à  sa  demande,  le  secrétaire  du  CSPM lui

transmet  de  larges  extraits  de  sa  correspondance  avec  le  tribunal  de  Barcelone28.

Mercedes Fórmica connaît personnellement des membres de l’Œuvre de protection des

mineurs (OPM), qui s’émeuvent de ne pas avoir été préalablement informés du contenu

des articles publiés dans ABC et reprochent à la juriste d’avoir centré ses articles sur

l’OPM, alors que c’est la congrégation San Pedro Ad Víncula qui aurait du être visée29. 
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15 Si le CSPM ne répond pas publiquement à Mercedes Fórmica, les responsables de l’Asilo

Durán, eux, ne s’en privent pas. José Bru Jardi, le président du Patronage de l’Asilo Durán,

s’exprime le premier, les 18 et 20 décembre 1958, dans les colonnes d’un journal catalan,

El Diario de Barcelona. L’audience est évidemment plus restreinte que « les milliards et les

milliards  de  lecteurs  du  prestigieux  journal  madrilène »  auprès  desquels  une  image

désastreuse et  fausse a été propagée30.  On peut penser qu’il  s’agit  d’une tentative de

réhabilitation essentiellement destinée à un public barcelonais, catalan tout au plus, qu’il

faut convaincre du fait que les « monstruosités attribuées à l’Asilo Durán » sont fausses :

le recrutement de l’institution est en effet principalement local. Afin d’affaiblir la force

du message, le président du patronage stigmatise la messagère : il est compréhensible que

le cœur tendre, juvénile et féminin de Mercedes Fórmica ait été ému par Tanguy, et abusé

par les personnes auxquelles elle s’était adressée. De fait,  seul un dixième de l’article

répond aux questions de fond posées dans ABC : José Bru Jardi affirme que les religieux

sont correctement formés et que les orphelins ne sont pas mélangés aux délinquants, sans

apporter cependant de donnée objective ou d’argument convaincant. L’article publié le 20

décembre vise cette fois à discréditer Michel del Castillo :  l’auteur serait animé d’une

haine pathologique envers les religieux et  aurait  donc vu la réalité à travers ce seul

prisme ; or on ne peut émettre d’accusation sensée lorsque l’on a besoin d’une camisole

de  force31.  José  Bru Jardi  affirme que  les  pensionnaires  ne  sont  pas  battus et  que  le

rationnement des années de la posguerra explique qu’ils aient pu souffrir de la faim. Il va

jusqu’à dire que l’Asilo Durán pourrait  exiger des réparations pour avoir été victime

d’accusations aussi mensongères.

16 Quatre jours plus tard, le directeur de l’établissement, le père Fuente Canduela, se fend

d’un droit de réponse dans la rubrique du courrier des lecteurs de l’édition nationale d’

ABC. Il écrit que la méthode pédagogique utilisée par les religieux puise aux sources de

pédagogues aussi modernes que Don Bosco, Lallemand, Charles Fissiaux et… Jésus-Christ

lui-même32. Il ne nie pas l’existence de quelques problèmes de fonctionnement, mais la

nature humaine n’est-elle pas par essence imparfaite ? Il renvoie la balle dans le camp du

Conseil supérieur de protection des mineurs : ces dysfonctionnements ne peuvent être

graves,  car  sinon comment  expliquer  le  silence  des  juges  et  de  l’institution,  qui  ont

continué à envoyer de nombreux enfants à l’Asilo Durán ?

 

Tanguy persiste et signe

17 En janvier 1959, le président du tribunal de Barcelone affirme que « l’affaire Fórmica -

Villasante » a trouvé un dénouement rêvé avec la parution, fin décembre, des articles

écrits par le président du patronage et le directeur de l’Asilo Durán. Il ne cesse pourtant

de déplorer l’erreur commise par le directeur de la revue de l’OPM, qui a accepté un peu

plus d’un an auparavant de publier l’article de Villasante célébrant, le premier, Tanguy33.

A l’intérieur même de l’institution, la campagne de presse a fait des ravages : le secrétaire

du  CSPM  reconnaît  en  janvier  1959  que  même  en  Andalousie,  où  l’on  consulte

habituellement peu la  presse nationale,  les  articles  parus dans ABC ont  été lus ;  « de

nombreux collaborateurs ont été gênés, et il a fallu leur expliquer le fond de l’affaire »34.

Les archives montrent que pendant tout le mois de janvier 1959, le CSPM réfléchit à la

façon de dissiper les effets fâcheux de la campagne de presse.  La direction de l’Asilo

Durán a transmis au tribunal de Barcelone quatre lettres qu’elle a reçues, et qui peuvent

fournir des éléments de contre-attaque35. Le juge Justo Díaz Villasante a-t-il demandé un
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congé, et pour quelle raison ? Comment des « hommes de prestige » ont-ils pu accorder

autant de crédit à un adolescent, à une « cochonnerie d’ouvrage » qui ne vise qu’à salir

une digne institution ? La dernière lettre est  écartée,  qui  analyse l’affaire comme un

complot de la loge maçonnique de Madrid et se clôt sur un sentencieux : « nous sommes

cernés ». 

18 Cette  « lamentable  campagne »  paraît  effectivement  se  calmer  à  la  fin  de  l’hiver

1958-1959 ; le secrétaire du CSPM parle des « derniers développements de Tanguy ». Javier

de Ybarra affirme que Mercedes Fórmica regrette d’avoir lancé la campagne de presse

sans  lui  communiquer  auparavant  les  articles  qu’elle  allait  publier.  Pour  se  faire

pardonner, elle aurait même promis de consacrer un article à sa grand-tante dans Blanco y

Negro, un hebdomadaire illustré appartenant aux mêmes propriétaires qu’ABC36. Mais le

31 janvier 1959, Michel del Castillo signe un article dans cette même revue : il persiste et

il signe37. Bénéficiant de l’appui de la famille des fondateurs du journal, les Luca de Tena,

il a décidé de prendre publiquement la défense de Justo Díaz Villasante afin de faire pièce

à l’acharnement des partisans de l’Asilo Durán38.  Le propos est mesuré afin de ne pas

heurter  la  censure :  l’écrivain affirme que son objectif  n’est  pas  de  répondre,  par  la

polémique, aux insultes qu’il a reçues, mais de préciser sa position vis-à-vis des gens de

bonne volonté. Tanguy n’est pas un livre de lutte : del Castillo n’a pas souhaité, avec lui,

« redresser les maisons de redressement ». « Sans haine, sans espoir de convaincre », il a

simplement rapporté des faits : la faim, les coups, le travail, les punitions, qui existent

réellement entre les murs de l’Asilo Durán. Il salue l’action de Mercedes Fórmica et de

Justo  Díaz  Villasante,  qui  ont  eu  le  courage  d’attirer  l’attention  du  public  sur  ces

questions. 

 

Entre dénonciation, réformisme et proximité vis-à-vis
du régime franquiste : les ambigüités de la campagne
de protestation

Un pied à l’intérieur, un pied à l’extérieur de l’institution : les

protagonistes

19 L’une des spécificités de la campagne de presse dont il est ici question réside dans le fait

qu’elle est lancée et animée par des acteurs occupant une place singulière sur l’échiquier

politique et institutionnel, et que l’on pourrait résumer de la manière suivante : ni tout à

fait dedans, ni tout à fait dehors. 

20 Mercedes  Fórmica,  tout  d’abord,  est  une  phalangiste  de  la  première  heure,  ardente

défenseure des principes proclamés par José Antonio Primo de Rivera mais qui milite

pourtant, dès la fin de ses études de droit en 1948, pour l’abolition de la discrimination

juridique dont les  femmes espagnoles font  l’objet39.  Le caractère contradictoire de sa

carrière s’illustre une fois de plus dans la campagne de presse qu’elle lance et anime

autour de Tanguy : elle est proche du régime, entretient des relations amicales avec des

membres de l’OPM ; elle n’hésite pourtant pas à provoquer le scandale si celui-ci peut

aboutir à une prise de conscience salvatrice.  Dans une lettre qu’elle adresse au vice-

président du tribunal pour mineur de Bilbao, Fórmica affirme avoir reçu le soutien de

membres de l’OPM qui estiment que l’Asilo Durán ne constitue pas un cas isolé. Mais

l’avocate  et  journaliste  juge  que  son  rôle  consiste  à  signaler  le  problème,  pas  à  le
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résoudre ;  elle  se conçoit  en quelque sorte comme une éclaireuse de consciences qui

utilise sa position de femme publique et la force de frappe du média pour lequel elle

travaille, dans le but d’attirer l’attention des autorités et de l’opinion publique sur un

sujet qui lui paraît important. La légitimité qu’elle a acquise dans son combat pour les

droits des femmes donne une audience certaine aux cas qu’elle signale.

21 Justo Díaz Villasante fait partie des personnes auxquelles Mercedes Fórmica juge bon de

donner la parole. Ce choix n’est pas innocent : la position réformiste de ce spécialiste de

l’enfance inadaptée est bien connue de l’institution. En avril 1957, Justo Díaz Villasante a

demandé et obtenu le titre honorifique de collaborateur du CSPM40. En janvier 1958, il

demande cette fois à être intégré de plein droit au CSPM afin de faire avancer le projet de

création de « cliniques de conduites »,  qu’il  souhaiterait  voir  associées aux tribunaux

pour mineurs. Sa demande est rejetée par le ministère de la Justice le 25 février41.  La

campagne de protestation contre l’Asilo Durán s’inscrit  dans ce contexte :  Justo Díaz

Villasante doit trouver d’autres moyens pour faire avancer son projet ; Mercedes Fórmica

lui offre une tribune dans l’un des principaux journaux du pays, qu’il ne refuse pas. Il

n’est donc pas étonnant que, dans l’article publié le 5 décembre 1958, il évoque autant le

fonctionnement défectueux de l’Asilo Durán que ce qui constitue, à son sens, une solution

moderne aux problèmes évoqués : les « cliniques de conduites ». L’intervention dans cette

campagne de presse s’inscrit ainsi dans une stratégie personnelle et professionnelle à plus

long terme. En octobre 1959 par exemple, le CSPM déplore l’existence d’une campagne de

presse autour de la question des « cliniques de conduites », dont l’instigateur n’est autre

que « le défenseur de Tanguy » ; Justo Díaz Villasante aurait même été reçu par Franco42. 

 

Que dénoncer, que réformer ? Les thèmes abordés

22 La critique que dresse Michel del Castillo de l’Asilo Durán s’articule,  nous l’avons vu,

autour de quatre points : la faim, le travail, la violence et la sexualité. Le passage d’un

support à l’autre, du roman à la presse écrite, fait que le réquisitoire littéraire devient

une critique qui se veut pondérée, équilibrée, constructive. Mercedes Fórmica est une

femme engagée mais proche du régime, qui écrit dans un journal soumis comme tous les

autres à la censure43.  Les filtres sont donc nombreux entre la description que fait del

Castillo  des  abus  commis  entre  les  murs  de  l’Asilo  Durán et  les  dysfonctionnements

relevés par Mercedes Fórmica dans les quatre articles qu’elle signe dans ABC, en décembre

1958. 

23 La  journaliste  cherche  d’abord  à  savoir  si  « l’Asile  Dumont »  a  vraiment  existé  dans

l’Espagne des années 1940, et s’il fonctionne toujours en 1958. Elle souhaite également

lever un certain nombre de doutes d’ordre institutionnel : de quel organisme dépend une

telle institution ? Est-il vrai que l’on y envoie à la fois des orphelins et des délinquants ?

Cet aspect la préoccupe particulièrement : c’est la première question qu’elle pose à son

ami Javier de Ybarra, président du tribunal pour mineurs de Bilbao, lorsqu’elle lui parle

de Tanguy en juillet 195844. Cette cohabitation entre orphelins et délinquants rend selon

elle impossible un traitement individualisé de chaque enfant, alors qu’il  s’agit là d’un

aspect  essentiel  de  la  philosophie  des  tribunaux  pour  mineurs.  Elle  estime  qu’il  est

nécessaire de résoudre le problème de la rééducation des jeunes « inadaptés » (c’est là la

terminologie de l’ONU et  il  faut  l’utiliser,  dit-elle)  de façon moderne et  efficace.  Son

discours  rejoint  ici  le  vœu  des  réformateurs  tels  López  Ibor  et  Díaz  Villasante ;  la

campagne de protestation vise ainsi un type d’institution en particulier, ces « institutions
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totales » que sont les reformatorios, vastes centres fermés à la discipline essentiellement

pénitentiaire. 

24 Il est intéressant de considérer ce que Mercedes Fórmica choisit de ne pas retenir de la

critique  que  fait  Michel  del  Castillo  de  ce  type  d’institution.  Elle  ne  mentionne  par

exemple pas le parallèle établi par l’auteur entre les camps de concentration allemands et

l’Asile  Dumont,  entre  la  violence  animale  des  SS  et  celle  des  religieux.  De manière

générale,  la  campagne  de  presse  de  l’hiver  1958-1959 évoque  la  violence  dont  les

pensionnaires  seraient  éventuellement  la  cible  de  manière  allusive  et  édulcorée.

Pourtant,  Michel  del  Castillo  l’analyse  aujourd’hui  comme  un  élément  structurel  du

régime intérieur ; il décrit une violence institutionnalisée, ritualisée, à plusieurs degrés,

qui  émane  à  la  fois  des  « kapos »  et  des  religieux  eux-mêmes45.  Dans  les  rapports

d’inspection qui remontent au CSPM, la dureté du régime intérieur est présentée comme

un élément nécessaire au fonctionnement du système dans son ensemble,  puisque de

nombreux tribunaux pour mineurs envoient à l’Asilo Durán leurs pensionnaires les plus

difficiles46. Quelle qu’en soit la cause (choix personnel, raison idéologique, menace de la

censure), Mercedes Fórmica choisit de ne pas insister sur ce point. Cette quasi-absence de

la  question des  mauvais  traitements  est  frappante  dans  la  mesure  où cette  dernière

constituait  un  élément  récurrent  des  campagnes  de  protestation  menées  contre  les

maisons de correction au début du XXe siècle47.

25 De la même façon, la campagne de presse ne mentionne que rapidement la faim dont

souffraient les pensionnaires de l’Asilo Durán. Il est probable que cette question aurait

moins ému l’opinion publique que celle des mauvais traitements, dans la mesure où les

conditions de vie de la quasi-totalité des Espagnols sont très difficiles dans les années de

l’après-guerre. La censure veille de toute façon, qui n’aurait probablement pas accepté un

article indiquant que la faim et le marché noir régnaient entre les murs de la maison de

redressement48. De même qu’il est impossible, dans l’Espagne franquiste, de faire état de

mauvais  traitements  administrés  par  les  religieux  à  l’intérieur  d’une  maison  de

redressement, aborder la question de la sexualité est impensable. Aucun des textes ne fait

mention de cette thématique au cours de la campagne de presse. Carmen Polo, l’épouse

du général Franco, ne s’y était pourtant pas trompée : selon Michel del Castillo, elle avait

lu  et  apprécié  Tanguy ;  sa  préoccupation  essentielle  tournait  autour  du  fait  que  des

prêtres aient pu commettre des « cochonneries » avec des enfants49. 

 

Une campagne limitée dans le temps et dans ses effets

26 La campagne de presse qui entoure Tanguy est aigüe et clairement circonscrite aux mois

de  décembre  1958  et  janvier  1959.  Les  archives  du  CSPM  qui  ont  été  consultées

n’indiquent pas qu’une vaste enquête ait été menée au niveau national afin de vérifier

que  les  abus  signalés  par  Michel  del  Castillo  existent  dans  d’autres  maisons  de

redressement espagnoles ; elles ne révèlent pas non plus que cette campagne ait amorcé

une prise de conscience qui aurait débouché sur des réformes d’envergure. A la fin des

années  1950,  le  régime  franquiste  commence  seulement  à  s’ouvrir,  lentement,  et  le

système de prise en charge de l’enfance irrégulière ne fait pas exception à cette règle. Il

faut attendre 1969 pour que soit partiellement réformé un système archaïque, qui n’a pas

évolué depuis 194850. Les réactions des autorités à la publication du roman et des articles

de Mercedes Fórmica dans ABC montrent qu’il s’agit plus d’étouffer l’affaire que de régler

les problèmes qui ont été signalés dans les journaux : un établissement comme l’Asilo
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Durán est nécessaire dans la mesure où il permet d’assainir l’ensemble du système, en

écartant de ce dernier les éléments les plus perturbateurs51. Cette campagne de presse a

ainsi moins d’effets que celle que la même Mercedes Fórmica avait lancée en 1953 avec la

publication, dans ABC,  d’un article intitulé « Le domicile conjugal » et qui évoquait les

discriminations  dont  les  femmes  espagnoles  faisaient  l’objet  au  sein  du  foyer52.  Ses

multiples articles, interventions, conférences avaient abouti à une prise de conscience

débouchant sur la réforme, en 1958, de 66 articles du code civil53. Le roman de Michel del

Castillo a néanmoins fait parler de lui au plus haut niveau. Carmen Polo, très touchée par

le livre, en aurait conseillé la lecture à son mari, le général Franco. Michel del Castillo

raconte ainsi qu’il a été reçu en audience au palais du Pardo : le vieil homme n’avait,

affirme-t-il,  guère  à  lui  dire ;  il  s’est  seulement  inquiété  de  savoir  si  les  mauvais

traitements étaient réellement le fait de religieux54. 

27 Cette campagne de protestation, à notre connaissance unique dans l’histoire de la prise

en charge  de  l’enfance  irrégulière  en Espagne de  1939  à  1975,  a  donc  une postérité

limitée. Mais si elle ne paraît pas avoir eu d’effet marquant et réel à moyen terme, cette

« affaire del Castillo » a indéniablement contribué à noircir encore l’image déjà sombre

des reformatorios. Les archives montrent sur quel terreau elle a pu croître, puisqu’au sein

même du CSPM, on n’est pas certain que cette sombre légende ne corresponde pas à la

réalité. Le secrétaire général demande ainsi au président du tribunal pour mineurs de

Barcelone s’il peut affirmer de manière catégorique que les abus décrits par del Castillo

appartiennent au passé55. Martirían Llosas y Serrat-Calvo ne peut assurer qu’il n’y ait pas

de dysfonctionnements à l’Asilo Durán (« Où n’y en a-t-il pas ! ») mais il estime qu’il est

impossible de se passer de cet établissement correctif, particulièrement sévère, dans la

mesure où il permet aux autres institutions de redressement du pays de se débarrasser de

leurs éléments les plus perturbateurs56.  Cet état de fait ne contribue pas à redorer le

blason de l’institution catalane : les religieux de la congrégation San Pedro Ad Víncula

eux-mêmes reconnaissent  que l’établissement est,  pour les  adolescents  et  les  enfants

barcelonais, pire que le père Fouettard ; ceux qui en franchissent les murs sont terrorisés
57. Signe de cette sinistre réputation, en janvier 1978, un peu plus de deux ans après la

mort du Caudillo, l’établissement est visé par un attentant à la bombe, le même jour que

la prison Modelo, symbole de la répression menée contre les opposants barcelonais au

franquisme58.

28 La campagne de protestation que nous venons d’étudier a ceci de particulier qu’elle se

développe dans un contexte dictatorial, dans lequel la parole n’est pas libre ; quels sont

les mécanismes qui l’ont malgré tout rendue possible ? En premier lieu, la critique de

l’Asilo Durán est audible parce que le roman à l’origine du scandale a été écrit par un

ancien pensionnaire  de  maison de  redressement,  de  nationalité  espagnole ;  elle  peut

naître  parce  que  le  livre  a  été  publié  à  l’étranger,  dans  un  pays  démocratique.  Un

spécialiste de l’enfance irrégulière, réformiste, se fait l’écho de cet ouvrage, estimant qu’il

faut  dévoiler  les  dysfonctionnements  des  maisons  de  redressement espagnoles  ;

embarrassant  pour  l’institution,  cet  article  ne  va  cependant  pas  au-delà  d’un  cercle

restreint de spécialistes. Le scandale éclate lorsque Mercedes Fórmica s’empare du sujet :

cette phalangiste est une femme connue et reconnue, habituée des campagnes de presse

et qui travaille depuis le début des années 1950 avec l’un des plus grands journaux du

pays, ABC. C’est elle qui installe sur la scène espagnole un roman publié en France, fait

passer la protestation du support littéraire au support périodique, donne une audience

nationale à Michel del Castillo et à des experts de l’enfance irrégulière, et confère ainsi à
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la question de la rééducation des mineurs difficiles le statut de problème social. Fórmica

adopte ainsi la position qui était la sienne en 1954, après la publication de l’article « Le

domicile conjugal » : « J’affronte avec plaisir cette impopularité, je la sens peser sur mes

épaules et, malgré cela, je continuerai à lutter pour défendre les plus faibles »59. Cette

« voix  dans  le  silence », comme  elle  se  décrit  elle-même,  donne  ainsi  un  coup  de

projecteur  médiatique  sur  les  dysfonctionnements  que  connaissent  les  maisons  de

redressement  espagnoles  à  la  fin  des  années  1950,  vastes  institutions  à  la  discipline

essentiellement  pénitentiaire.  La  campagne  de  protestation  révèle  également  les

clivages qui existent à l’intérieur de ce système : au sein même du CSPM tout d’abord, où

commencent à émerger des voix réformistes et contestataires, entre Madrid et Barcelone

ensuite,  le  manque  de  communication  entre  les  deux  villes  apparaissant  souvent  de

manière  flagrante,  et  entre  les  tribunaux  pour  mineurs  et  les  institutions  de

redressement enfin, presque toujours confiées au secteur privé catholique. Il n’en reste

pas moins que cette campagne de presse, pour courageuse qu’elle soit, reste conditionnée

par le contexte politique et idéologique dans lequel elle s’inscrit : la position de Fórmica

est paradoxale, tout à la fois critique et proche du régime ; sa marge de manœuvre et celle

d’ABC sont par ailleurs limitées, la presse étant étroitement surveillée. Aussi restreint

qu’il soit dans ses effets à moyen et à long terme, ce mouvement de protestation permet

d’éclairer  le  rôle  qu’a  joué  une  juriste  oubliée,  longtemps  ostracisée  du  fait  de  son

appartenance  à  la  Phalange,  dans  un  domaine  différent  de  celui  auquel  elle  est

habituellement cantonnée, la défense des droits des femmes60. 

NOTES

1. Michel  DEL  cASTILLO,  Tanguy.  Histoire  d’un enfant  d’aujourd’hui, Paris,  Gallimard,  1995

(René Julliard, 1957), p. 15. 

2. Les archives de l’Asilo Durán se trouvent toujours dans les murs de l’institution, qui a

fermé ses portes à la fin des années 1970. La documentation du Conseil  supérieur de

protection des mineurs est conservée aux Archives centrales du ministère du Travail et de

l’Immigration,  à  Madrid ;  la  correspondance  du  secrétaire  général  de  cette  instance

contient un ensemble d’environ 35 documents qui traite spécifiquement de « l’affaire del
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RÉSUMÉS

En 1957, Michel del Castillo publie son premier roman, Tanguy, dans lequel il raconte les trois

années d’horreur qu’il a passées dans la principale maison de redressement barcelonaise, l’Asilo

Durán. La parution de l’ouvrage en France entraîne la naissance, en Espagne, d’une campagne de

presse aigüe et circonscrite dans le temps (hiver 1958-1959). Ce mouvement de protestation est

impulsé par une avocate féministe et pourtant proche du régime franquiste, Mercedes Fórmica ;

cette dernière donne la parole à del Castillo ainsi qu’à des spécialistes réformistes de l’enfance

irrégulière,  qui  critiquent  vigoureusement  des  méthodes  et  des  établissements  qu’ils  jugent

archaïques. Unique dans l’histoire de la prise en charge de l’enfance irrégulière en Espagne de

1939 à 1975, cette « affaire del Castillo » fait grand bruit mais n’a qu’une postérité limitée. Elle

contribue  cependant,  à  plus  long  terme,  à  noircir  l’image  déjà  sombre  des  maisons  de

redressement espagnoles et de la plus sinistre d’entre elles, l’Asilo Durán. 

Tanguy. A child of our time, Michel del Castillo’s first novel, depicts the dreadful three years the

author spent in Barcelona’s main reformatory school, the Asilo Durán. Its publication in France

in 1957 gave rise to a short but intense press campaign in Spain during the winter of 1958. This

protest movement was launched by Mercedes Fórmica, a lawyer who had feminist views despite

her close ties to Franco’s regime. She made possible for del Castillo and progressive experts to

openly  criticize  the  handling  of  juvenile  delinquency  through  policies  and  institutions  they

judged archaic. This “del Castillo affair”, a unique case in the history of juvenile delinquency

management  in  Spain  between  1939  and  1975,  caused a  significant  but  short-lived  uproar.

Nevertheless,  in the long run,  it  tarnished even more the bad image of  Spanish reformatory

schools and of the scariest of them, the Asilo Durán.
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