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« L’affaire Michel del Castillo », une
campagne de protestation contre les
maisons de redressement
espagnoles (1957-1959)

The “Michel del Castillo affair”: a protest campaign against Spanish reformatory
schools (1957-1959)

Amélie Nuq

« A Madrid durant la guerre civile, en France ensuite, dans I’Allemagne en guerre, en
Espagne pour finir, j’avais erré, naufragé d’un désastre que je voulais croire collectif [...]
Je m’étais réveillé de ma stupeur a Barcelone, dans une institution de sinistre mémoire.
Sous les coups, dans la plus abjecte humiliation, je naquis a une révolte que I'4ge, loin
d’apaiser, ne fait qu’exaspérer’. » Dans la préface adjointe a Tanguy lors de la réédition, en
1995, de ce roman largement autobiographique, Michel del Castillo résume en ces termes
le parcours chaotique du principal protagoniste et de I'enfant qu'il a lui-méme été.
Ballotté entre 'Espagne, la France et I’Allemagne a la faveur de la guerre civile espagnole
et du second conflit mondial, le petit garcon échoue a Barcelone en 1945 ; séparé de ses
parents, livré a lui-méme, il est interné a I'Asilo Durdn, la principale maison de
redressement catalane. Tanguy évoque ainsi les trois années difficiles que I’écrivain
franco-espagnol a passées entre les murs de la sinistre institution.

Le premier roman de Michel del Castillo parait en France en 1957 ; il fait parler de lui dans
la péninsule dés avant sa traduction en castillan et sa publication en Espagne, deux ans
plus tard. Les échos de cette peinture sobre et vibrante d’une enfance maltraitée par la
guerre, du récit du séjour abominable entre les murs de I'Asilo Durdn parviennent
progressivement de I'autre c6té des Pyrénées. Les responsables du Consejo superior de
proteccién de menores (Conseil supérieur de protection des mineurs), 'organisme qui
supervise l'action de tous les tribunaux pour mineurs et de toutes les maisons de
redressement du pays, sont pris au dépourvu ; ils ne savent que penser d’un ouvrage
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quils n’ont pas lu mais qui semble faire grand bruit a I'étranger. Mercedes Férmica,
avocate et écrivaine, phalangiste et pourtant féministe, ne leur laisse pas le temps de
réagir : émue et interpellée par Tanguy, elle lance une série d’articles dans 'un des plus
grands journaux du pays, ABC, en décembre 1958 ; les responsables de la maison de
redressement catalane répondent vigoureusement a ces accusations, par voie de presse
également. Cette campagne aigiie et circonscrite dans le temps (hiver 1958-1959) voit
s’exprimer réformistes et défenseurs des établissements de redressement espagnols, les
reformatorios, tels qu'ils fonctionnent a la fin des années 1950.

Il s’agit ici d’analyser une campagne de protestation a notre connaissance unique dans
I'histoire des maisons de redressement pendant la période franquiste (1939-1975), et dont
la spécificité tient a la fois aux supports utilisés, au positionnement des acteurs et au
cadre politique et idéologique dans lequel prennent place ces prises de parole. C’est en
effet une ceuvre de fiction littéraire qui est a l'origine du scandale, écrite par un ancien
pensionnaire ; la campagne de presse est menée par une femme, protestataire mais
proche du régime, et s’inscrit dans un contexte dictatorial dans lequel la parole n’est pas
libre. Défenseurs du systéme existant et réformistes s’expriment, ces derniers trouvant 1a
une tribune qui leur permet d’exposer leurs idées. Cette campagne révéle ainsi les
tensions qui commencent a parcourir, a la fin des années 1950, un édifice institutionnel
centralisé, figé et archaique, qui octroie une large part au secteur privé catholique. Nous
nous proposons d’étudier précisément le déroulement de cette campagne de protestation
(prémices, déroulement et postérité), a partir de la consultation des archives de I’Asilo
Duran, de la documentation du Conseil supérieur de protection des mineurs et d'un
entretien réalisé avec Michel del Castillo en juin 20102

Les prémices : la publication de Tanguy en France et
sa réception en Espagne

La prise en charge de I'enfance irréguliére en Espagne a la fin des
années 1950

La législation espagnole régissant le fonctionnement des tribunaux pour mineurs et de
leurs institutions auxiliaires, les maisons de redressement, s’appuie sur la loi fondatrice
du 25 novembre 1918°. Suivant I'exemple des Etats-Unis ol les enfants ne sont plus
envoyés en prison depuis la fin du XIX® siécle, 'Espagne a alors mis en place une justice
spécifiquement destinée aux mineurs, fondée sur trois grands principes : la spécialisation
du tribunal, la suppression de la prison pour les enfants et le caractére éducatif des
mesures adoptées. Ces mesures sont décidées par un juge unique et spécialisé, et
appliquées dans des institutions de redressement qui dépendent du tribunal de chaque
province (I'équivalent du département frangais). La gestion de la quasi-totalité de ces
reformatorios a été confiée a des congrégations religieuses et, parmi elles, a celle des
Tertiaires Capucins®. L’Asilo Durdn, lui, est dirigé depuis sa création en 1884 par une
congrégation d’origine marseillaise, San Pedro Ad Vincula®.

La dictature de Primo de Rivera (1923-1930) et la Seconde République (1931-1939)
modifient peu la législation régissant le sort des jeunes délinquants. A son arrivée au

pouvoir en 1939, aprés trois ans de guerre civile, Franco trouve donc un systéme de
tribunaux pour mineurs semblable a celui qui existe dans les autres pays occidentaux.

Revue d'histoire de I'enfance « irréguliére », 132011



« Laffaire Michel del Castillo », une campagne de protestation contre les ma...

C’est en 1948 que le cadre définitif est fixé : les décrets des 11 juin et 2 juillet guident
toute la politique franquiste en matiére de justice des mineurs, jusqu'a la mort du
dictateur en 1975 et au retour de la démocratie®. L’édifice institutionnel instauré par ces
deux textes est supervisé par le Conseil supérieur de protection des mineurs (Consejo
superior de proteccién de menores, CSPM), lui-méme placé sous I'autorité du ministére de la
Justice. Cet organisme coordonne d’une part les Assemblées de protection des mineurs (
Juntas de proteccién de menores) qui, au niveau provincial, portent assistance aux orphelins,
aux femmes enceintes, aux enfants en bas 4ge... Il est d’autre part chargé de diriger
I’action de tous les tribunaux pour mineurs du pays (Tribunales tutelares de menores) et de
leurs institutions auxiliaires. L’envoi dans 'une de ces maisons de redressement constitue
la mesure éducative la plus sévere que le président du tribunal pour mineurs puisse
décider. Les garcons sont en général rééduqués dans des centres appartenant en propre
au Conseil supérieur de protection des mineurs, mais dont la gestion est déléguée a une
congrégation religieuse (Tertiaires Capucins surtout, Franciscains, Fréres de la Milice du
Christ...) ; pour les filles, on compte presque toujours sur I'aide d’institutions privées
tenues par des religieuses comme les Adoratrices, les Oblates ou les Sceurs de la charité.

« Tanguy ou l'histoire d’'un enfant d'aujourd’hui » (1957)

Michel del Castillo est né a Madrid en 1933. La guerre civile I'oblige & quitter 'Espagne
avec sa mere, journaliste républicaine, en mars 1939. En 1940, ils sont tous les deux
internés au camp de Rieucros, en Lozére. Sa mére le confie ensuite a des amis pour qu'ils
tentent chacun de leur c6té de rejoindre 'Espagne ; I'enfant est arrété et envoyé en camp
de concentration en Allemagne. En 1945, Del Castillo rentre en Espagne ; livré a lui-méme,
il est pris en charge par les autorités barcelonaises et conduit a ’Asilo Duran’. Il passe
trois ans et demi entre les murs de I'institution, avant de s’échapper en juillet 1949.
Quelques mois plus tard, il découvre avec bonheur une école tenue par des Jésuites a
Ubeda, en Andalousie, otl il est bien traité et peut étudier  sa guise. En 1953, Michel del
Castillo franchit clandestinement la frontiére avec la France, retrouve sa famille
paternelle et entame des études universitaires. Tanguy est publié en 1957 aux éditions
René Julliard ; I'auteur a 24 ans a peine.

Michel del Castillo consacre environ une cinquantaine de pages au récit, a la troisiéme
personne, du séjour du petit Tanguy a « I’Asile Dumont » de Barcelone (pages 178 a 224).
La critique de linstitution s’articule autour de quatre thémes: le travail, la faim, la
violence et la sexualité. Les pensionnaires de I’Asile Dumont travaillent toute la journée
dans les ateliers qui fonctionnent a I'intérieur de I'institution, pour un salaire misérable
de 5 pesetas par semaine (p. 196). Ces enfants et ces adolescents sont obsédés par la faim.
Pour survivre, Tanguy apprend i manger soigneusement la peau des oranges, des
bananes ; il va jusqu'a avaler le papier argenté entourant le fromage frangais taché de
bleu qu’il a acheté, au marché noir, a 'un de ses coreligionnaires. Le roman décrit
également la violence dont sont victimes les pensionnaires, de la part des « kapos » tout
d’abord, ces délinquants de droit commun envoyés a I’Asilo Duran par le tribunal pour
mineurs, mais également de la part des religieux. La punition la plus redoutée est la paliza,
raclée administrée par les religieux dans un préau attenant au dortoir afin que les autres
pensionnaires ne perdent aucun de ces « cris de béte blessée entrecoupés de sanglots »
(p. 187). L’auteur établit un paralléle entre le camp de concentration dans lequel Tanguy a
été interné en Allemagne et I'Asilo Durdn, assimilant I'animalité des SS a celle des
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religieux (p. 189). Enfin, le roman évoque I'atmosphére de sexualité effrénée dans laquelle
vivent les adolescents : sexualité entre pensionnaires, tout d’abord, avec les « kapos », par
ailleurs, et avec les religieux, enfin, qui ont leurs « favoris », choisis dans la division des
garcons les plus jeunes, 4gés de 8 4 13 ans.

Le tableau peint par del Castillo de « I'institution totale » que constitue 1’Asilo Durdn
contient ainsi des thémes attendus (le travail, la violence, la sexualité). La faim
permanente dont souffrent les pensionnaires peut en revanche constituer une spécificité
espagnole dans la mesure ou pendant la posguerra, le pays tout entier est confronté a une
situation alimentaire, démographique et sociale critique. Une derniére dimension doit
étre soulignée, politique cette fois : les religieux de ’Asile Dumont se sentent appartenir
au camp des vainqueurs de la guerre civile et sont obsédés par les « rouges », ces enfants
de républicains qu'’ils haissent et ne manquent pas de traiter de « communistes » ou de
« bolcheviques » (p. 192 par exemple).

Larrivée progressive du probléeme sur la scéne espagnole (1957 -
été 1958)

Michel del Castillo regoit rapidement un prix pour son premier roman et en juin 1957, la
revue Blanco y negro se fait I’écho du succés de ce jeune romancier espagnol?. Le
journaliste n’a pas lu Tanguy et indique seulement qu’il s’agit de I'histoire tragique d’un
enfant pendant la guerre civile et le second conflit mondial. Pendant le deuxiéme
semestre de 'année 1957, des échos moins positifs parviennent au CSPM et les archives
montrent que l'institution traverse d’abord une période de flou et d’incertitude. Qui est
cet auteur dont on parle tant en France et qui est inconnu en Espagne? «L’Asile
Dumont » existe-t-il vraiment et dans ce cas, quelle institution se cache derriére ce nom ?
Le 5 novembre 1957, Martiridn Llosas y Serrat-Calvo, le président du tribunal pour
mineurs de Barcelone, pense encore que c’est de ’Asilo de Nuestra Sefiora del Port qu’il
s’agit, une institution municipale de bienfaisance®. Les autorités en savent tellement peu
sur le mystérieux auteur de Tanguy qu’elles écrivent a un autre écrivain espagnol vivant a
Paris, obtenant ainsi le nom de famille complet de 'auteur, Janicot del Castillo, et
quelques indications biographiques®. Le président du tribunal de Barcelone demande
également aux religieux de I'Asilo Durdn de chercher dans leurs archives la fiche
personnelle de Michel del Castillo, afin d’étre slir que ce dernier y ait bien séjourné™.

Cette période initiale d’incertitude montre combien les liens sont distendus entre, d’une
part, I'Asilo Durédn et son autorité de tutelle, le tribunal de Barcelone, et d’autre part
entre la juridiction catalane et 'organisme central auquel elle est subordonnée, le CSPM.
Ce qui est en train de devenir «l'affaire del Castillo » révele que le CSPM connait
finalement peu le fonctionnement réel des institutions gérées par les congrégations
religieuses. Il faut la parution de Tanguy en France pour que, le 23 octobre 1957, le CSPM
demande au tribunal de Barcelone de faire remonter le compte-rendu des visites
effectuées a I’Asilo Duran en accord avec une circulaire datant du 9 octobre 19482 Ce
texte n’est visiblement pas appliqué et l'organe de tutelle ne sait pas combien de
pensionnaires sont envoyés dans cette maison de redressement, ni par qui, ni si
l'institution fonctionne bien ou non. Pourtant, comme le signale le rapport d’inspection,
de nombreux tribunaux pour mineurs du pays envoient des enfants dans cet
établissement réputé pour étre trés sévére'®.
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Un événement met un terme, en novembre 1957, a ces échos assourdis et déformés
parvenant de France: Justo Diaz Villasante, un juge cantonal qui s’est intéressé a la
question de I'enfance irréguliére, est devenu collaborateur du CSPM et de I'UNESCO,
publie un compte-rendu de lecture de Tanguy. 1l salue la critique de ce «foyer de
dégénération » que constitue I’Asilo Durdn et affirme qu’il faut participer a la lutte pour
la vérité menée par del Castillo. Ironie de I'histoire, cet article est publié dans la Revue de
I'Guvre de protection des mineurs elle-méme, qui dépend du CSPM : le ver est dans le fruit.
Les archives dont nous disposons n’indiquent pas que le CSPM ait publiquement réagi,
préférant probablement éviter que I'affaire ne sorte du cercle des spécialistes de I'enfance
irréguliére ; il faut attendre le mois de juillet 1958 pour que soit a nouveau évoquée
« Iaffaire del Castillo ». Cette fois-ci, la situation est plus grave puisque le probléme est
importé sur le sol espagnol : Michel del Castillo se rend a Barcelone et 3 Madrid. Le 31
juillet, le secrétaire du CSPM se dit « trés préoccupé » : le jeune écrivain aurait été regu
par le Gouverneur civil de Barcelone; il aurait rencontré Mercedes Férmica a Madrid
ainsi que le marquis de Valdeiglesias, ancien directeur du journal conservateur La Epoca,
conseiller d’Etat et membre des Cortés®. A I'occasion de ce séjour a Madrid, Michel del
Castillo fait également la connaissance de Justo Diaz Villasante’s,

Du roman aux rotatives : dénoncer le cas de I'Asilo
Duran pour mettre en cause un systeme (hiver 1958 -
1959)

Mercedes Formica et le journal ABC se lancent dans la bataille

L'origine de « I'’énorme scandale'” » provoqué par la publication de Tanguy est a chercher
du coté d’une femme, Mercedes Férmica. Cette Andalouse, née en 1916 dans une famille
aisée, s'affilie a la Phalange dés la création de I'organisation par José Antonio Primo de
Rivera, au début des années 19308, L’éducation relativement libérale dispensée par sa
meére la conduit a faire des études universitaires ; elle est alors la seule femme parmi les
étudiants en droit de l'université de Séville et doit toujours étre accompagnée d’un
chaperon. La carriére diplomatique étant réservée aux hommes, elle décide de devenir
avocate, profession qu’elle exerce en méme temps qu’une activité littéraire. Elle méne un
combat opinidtre en faveur des droits des femmes, dans une société conservatrice et
patriarcale qui cantonne les personnes de sexe féminin a la sphére domestique et fait
d’elles d’éternelles mineures®. C’est un ami espagnol tout juste rentré de France qui lui
offre Tanguy, & la Noél 1957%. A la fois touchée et interpelée par I'histoire que conte del
Castillo, Férmica rencontre le jeune homme en juillet 1958 lors de son passage a Madrid et
I'interviewe. Elle prend connaissance, quelques mois plus tard, de la critique du magazine
américain Time qui présente Tanguy comme un petit chef-d’ceuvre parlant le langage du
coeur, qui constitue un véritable reméde contre I'indifférence et la brutalité?’. C’est au
début du mois de décembre 1958 que Férmica jette le pavé dans la mare en signant une
série de quatre articles dans ABC, intitulée « Dans les pas de Tanguy ». Elle a choisi un
journal avec lequel elle collabore depuis 1952 ; il s’agit d’un quotidien illustré de tendance
monarchiste et qui compte parmi les plus gros tirages du pays (environ 150 000
exemplaires a la fin des années 1950)%. Férmica choisit la forme de I'interview pour les
trois premiers articles, publiés dans I'édition sévillane du quotidien, et interroge
successivement Michel del Castillo (4 décembre), Justo Diaz Villasante (5 décembre) et le
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psychiatre Juan José Lépez Ibor (6 décembre). Elle clot cette série d’articles le 10
décembre par une quatriéme partie signée de sa main, parue cette fois dans 1’édition
nationale d’ABC.

Férmica estime que Tanguy pose le probléme du fonctionnement de certaines maisons de
redressement en Espagne ; révoltée par ce qu’elle a découvert dans le roman, elle cherche
a savoir dans quelle mesure ces abus existent vraiment et donne la parole a des
spécialistes dans le but de batir une critique constructive?. Mais sa marge de manceuvre
est limitée car la presse est étroitement surveillée, tenue par le régime franquiste pour
une «institution nationale »*, Estimant probablement qu'un article critiquant
directement I’Asilo Durdn aurait peu de chances d’étre accepté par la censure, Férmica
décide de bitir son argumentation sur la comparaison entre linstitution catalane et
I'école des Jésuites d’Ubeda, décrite de maniére trés positive dans le roman?. Il est ainsi
surtout question, dans I'interview avec Michel del Castillo, de cette école d’'Ubeda ; mais
derriére cette description laudative apparait, en creux, I'image sombre de ’Asilo Durdn
dans la mesure ou I'article a d’emblée imposé l'idée selon laquelle le contraste entre les
deux établissements était « indescriptible ». Le 5 décembre 1958, Férmica donne la parole
a Justo Diaz Villasante : ce professeur de philosophie du droit a I'université de Madrid,
associé au CSPM et a 'UNESCO, pense qu'il ne sert a rien de détourner le regard et qu'’il
faut affronter les problémes que rencontrent certains établissements de rééducation?. La
critique des pratiques éducatives mises en ceuvre par les religieux de San Pedro Ad
Vincula se fait plus précise, puisque Diaz Villasante affirme que le traitement regu par
Tanguy est « inefficace, injuste et antipédagogique ». Ce constat lui permet d’exposer ce
qui constitue, a ses yeux, une solution au probléme : il faut supprimer ces grands centres
fermés pour ouvrir des «cliniques de conduite », des établissements capables de
réadapter I'enfant a la vie sociale, aprés une véritable période d’observation et grice au
travail d’experts correctement formés. L'interview de Juan José Lépez Ibor, psychiatre
reconnu, va dans le méme sens : le médecin affirme qu’il est nécessaire de moderniser les
reformatorios sur le modéle de ce qui est fait dans les autres pays européens?’. Comme Diaz
Villasante, il souhaiterait voir mises en place des « cliniques de conduite » permettant
d’étudier les troubles nerveux des enfants et d’éviter I'envoi en hopital psychiatrique
dans le cas de psychoses peu graves. Il s’agit en somme de ne pas juger le mineur
délinquant seulement en fonction de I'acte commis, mais en tenant compte de son
environnement. Dans cet entretien, il n’est question ni de Tanguy, ni de I’Asilo Durén: le
roman de del Castillo et la critique de Iinstitution barcelonaise s’effacent
progressivement derriére la mise en cause du systéme dans son ensemble et la
présentation de réformes que ces deux spécialistes estiment nécessaires.

Les réactions a cette « lamentable entreprise »

La campagne de presse lancée par Mercedes Férmica met |'administration dans
I’embarras. L’inquiétude est palpable au plus haut niveau puisque le ministre de la Justice
lui-méme veut savoir de quoi il retourne: a sa demande, le secrétaire du CSPM lui
transmet de larges extraits de sa correspondance avec le tribunal de Barcelone?.
Mercedes Férmica connait personnellement des membres de 'Guvre de protection des
mineurs (OPM), qui s’émeuvent de ne pas avoir été préalablement informés du contenu
des articles publiés dans ABC et reprochent a la juriste d’avoir centré ses articles sur
I'OPM, alors que c’est la congrégation San Pedro Ad Vincula qui aurait du étre visée?.
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Si le CSPM ne répond pas publiquement & Mercedes Férmica, les responsables de I’Asilo
Durén, eux, ne s’en privent pas. José Bru Jardi, le président du Patronage de I’Asilo Durén,
s’exprime le premier, les 18 et 20 décembre 1958, dans les colonnes d’un journal catalan,
El Diario de Barcelona. L’audience est évidemment plus restreinte que « les milliards et les
milliards de lecteurs du prestigieux journal madriléne » auprés desquels une image
désastreuse et fausse a été propagée®. On peut penser qu’il s’agit d’'une tentative de
réhabilitation essentiellement destinée a un public barcelonais, catalan tout au plus, qu’il
faut convaincre du fait que les « monstruosités attribuées a I’Asilo Duran » sont fausses :
le recrutement de I'institution est en effet principalement local. Afin d’affaiblir la force
du message, le président du patronage stigmatise la messagere : il est compréhensible que
le ceeur tendre, juvénile et féminin de Mercedes Férmica ait été ému par Tanguy, et abusé
par les personnes auxquelles elle s’était adressée. De fait, seul un dixiéme de I'article
répond aux questions de fond posées dans ABC: José Bru Jardi affirme que les religieux
sont correctement formés et que les orphelins ne sont pas mélangés aux délinquants, sans
apporter cependant de donnée objective ou d’argument convaincant. L’article publié le 20
décembre vise cette fois a discréditer Michel del Castillo : I'auteur serait animé d’une
haine pathologique envers les religieux et aurait donc vu la réalité a travers ce seul
prisme ; or on ne peut émettre d’accusation sensée lorsque I'on a besoin d’une camisole
de force®’. José Bru Jardi affirme que les pensionnaires ne sont pas battus et que le
rationnement des années de la posguerra explique qu'ils aient pu souffrir de la faim. Il va
jusqu'a dire que I'Asilo Duran pourrait exiger des réparations pour avoir été victime
d’accusations aussi mensongeres.

Quatre jours plus tard, le directeur de I'établissement, le pére Fuente Canduela, se fend
d’un droit de réponse dans la rubrique du courrier des lecteurs de Iédition nationale d’
ABC. 11 écrit que la méthode pédagogique utilisée par les religieux puise aux sources de
pédagogues aussi modernes que Don Bosco, Lallemand, Charles Fissiaux et... Jésus-Christ
lui-méme?2. 1l ne nie pas l'existence de quelques problémes de fonctionnement, mais la
nature humaine n’est-elle pas par essence imparfaite ? Il renvoie la balle dans le camp du
Conseil supérieur de protection des mineurs : ces dysfonctionnements ne peuvent étre
graves, car sinon comment expliquer le silence des juges et de l'institution, qui ont
continué a envoyer de nombreux enfants a I’Asilo Duran ?

Tanguy persiste et signe

En janvier 1959, le président du tribunal de Barcelone affirme que « I'affaire Férmica -
Villasante » a trouvé un dénouement révé avec la parution, fin décembre, des articles
écrits par le président du patronage et le directeur de 1’Asilo Durén. Il ne cesse pourtant
de déplorer I'erreur commise par le directeur de la revue de 'OPM, qui a accepté un peu
plus d’'un an auparavant de publier I'article de Villasante célébrant, le premier, Tanguy™.
A l'intérieur méme de I'institution, la campagne de presse a fait des ravages : le secrétaire
du CSPM reconnait en janvier 1959 que méme en Andalousie, ou l'on consulte
habituellement peu la presse nationale, les articles parus dans ABC ont été lus; « de
nombreux collaborateurs ont été génés, et il a fallu leur expliquer le fond de I'affaire »*.
Les archives montrent que pendant tout le mois de janvier 1959, le CSPM réfléchit a la
facon de dissiper les effets fAcheux de la campagne de presse. La direction de I'Asilo
Durédn a transmis au tribunal de Barcelone quatre lettres qu’elle a regues, et qui peuvent
fournir des éléments de contre-attaque®. Le juge Justo Diaz Villasante a-t-il demandé un
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congé, et pour quelle raison ? Comment des « hommes de prestige » ont-ils pu accorder
autant de crédit a un adolescent, a une « cochonnerie d’ouvrage » qui ne vise qu’a salir
une digne institution ? La derniére lettre est écartée, qui analyse l'affaire comme un
complot de la loge magonnique de Madrid et se cl6t sur un sentencieux : « nous sommes
cernés ».

Cette « lamentable campagne » parait effectivement se calmer a la fin de lhiver
1958-1959 ; le secrétaire du CSPM parle des « derniers développements de Tanguy ». Javier
de Ybarra affirme que Mercedes Férmica regrette d’avoir lancé la campagne de presse
sans lui communiquer auparavant les articles quelle allait publier. Pour se faire
pardonner, elle aurait méme promis de consacrer un article a sa grand-tante dans Blanco y
Negro, un hebdomadaire illustré appartenant aux mémes propriétaires qu’ABC*. Mais le
31 janvier 1959, Michel del Castillo signe un article dans cette méme revue : il persiste et
il signe?’. Bénéficiant de 'appui de la famille des fondateurs du journal, les Luca de Tena,
il a décidé de prendre publiquement la défense de Justo Diaz Villasante afin de faire piéce
a I'acharnement des partisans de 1’Asilo Durdn®, Le propos est mesuré afin de ne pas
heurter la censure: I'écrivain affirme que son objectif n’est pas de répondre, par la
polémique, aux insultes qu'il a regues, mais de préciser sa position vis-a-vis des gens de
bonne volonté. Tanguy n’est pas un livre de lutte : del Castillo n’a pas souhaité, avec lui,
« redresser les maisons de redressement ». « Sans haine, sans espoir de convaincre », il a
simplement rapporté des faits : la faim, les coups, le travail, les punitions, qui existent
réellement entre les murs de 'Asilo Duran. Il salue I'action de Mercedes Férmica et de
Justo Diaz Villasante, qui ont eu le courage d’attirer I'attention du public sur ces
questions.

Entre dénonciation, réformisme et proximité vis-a-vis
du régime franquiste : les ambigiiités de la campagne
de protestation

Un pied a l'intérieur, un pied a I'extérieur de l'institution : les
protagonistes

L'une des spécificités de la campagne de presse dont il est ici question réside dans le fait
qu'elle est lancée et animée par des acteurs occupant une place singuliere sur I'échiquier
politique et institutionnel, et que 'on pourrait résumer de la maniére suivante : ni tout a
fait dedans, ni tout a fait dehors.

Mercedes Férmica, tout d’abord, est une phalangiste de la premiére heure, ardente
défenseure des principes proclamés par José Antonio Primo de Rivera mais qui milite
pourtant, des la fin de ses études de droit en 1948, pour I'abolition de la discrimination
juridique dont les femmes espagnoles font 'objet®’. Le caractére contradictoire de sa
carriére s’illustre une fois de plus dans la campagne de presse qu’elle lance et anime
autour de Tanguy : elle est proche du régime, entretient des relations amicales avec des
membres de 'OPM ; elle n’hésite pourtant pas a provoquer le scandale si celui-ci peut
aboutir & une prise de conscience salvatrice. Dans une lettre qu'elle adresse au vice-
président du tribunal pour mineur de Bilbao, Férmica affirme avoir regu le soutien de
membres de 'OPM qui estiment que I’Asilo Duran ne constitue pas un cas isolé. Mais
I'avocate et journaliste juge que son rdle consiste a signaler le probléme, pas a le
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résoudre ; elle se concoit en quelque sorte comme une éclaireuse de consciences qui
utilise sa position de femme publique et la force de frappe du média pour lequel elle
travaille, dans le but d’attirer I'attention des autorités et de I'opinion publique sur un
sujet qui lui parait important. La légitimité qu’elle a acquise dans son combat pour les
droits des femmes donne une audience certaine aux cas qu’elle signale.

Justo Diaz Villasante fait partie des personnes auxquelles Mercedes Férmica juge bon de
donner la parole. Ce choix n’est pas innocent : la position réformiste de ce spécialiste de
I’enfance inadaptée est bien connue de I'institution. En avril 1957, Justo Diaz Villasante a
demandé et obtenu le titre honorifique de collaborateur du CSPM*. En janvier 1958, il
demande cette fois a étre intégré de plein droit au CSPM afin de faire avancer le projet de
création de « cliniques de conduites », qu’il souhaiterait voir associées aux tribunaux
pour mineurs. Sa demande est rejetée par le ministére de la Justice le 25 février®.. La
campagne de protestation contre I’Asilo Durdn s’inscrit dans ce contexte : Justo Diaz
Villasante doit trouver d’autres moyens pour faire avancer son projet ; Mercedes Férmica
lui offre une tribune dans 'un des principaux journaux du pays, qu'il ne refuse pas. 11
n’est donc pas étonnant que, dans I'article publié le 5 décembre 1958, il évoque autant le
fonctionnement défectueux de I’Asilo Durdn que ce qui constitue, a son sens, une solution
moderne aux problémes évoqués : les « cliniques de conduites ». L’intervention dans cette
campagne de presse s’inscrit ainsi dans une stratégie personnelle et professionnelle a plus
long terme. En octobre 1959 par exemple, le CSPM déplore I'existence d’une campagne de
presse autour de la question des « cliniques de conduites », dont I'instigateur n’est autre
que « le défenseur de Tanguy » ; Justo Diaz Villasante aurait méme été recu par Franco*.

Que dénoncer, que réformer ? Les themes abordés

La critique que dresse Michel del Castillo de 'Asilo Duran s’articule, nous I'avons vu,
autour de quatre points : la faim, le travail, la violence et la sexualité. Le passage d’un
support a I'autre, du roman a la presse écrite, fait que le réquisitoire littéraire devient
une critique qui se veut pondérée, équilibrée, constructive. Mercedes Férmica est une
femme engagée mais proche du régime, qui écrit dans un journal soumis comme tous les
autres a la censure®. Les filtres sont donc nombreux entre la description que fait del
Castillo des abus commis entre les murs de I'Asilo Durédn et les dysfonctionnements
relevés par Mercedes Férmica dans les quatre articles qu’elle signe dans ABC, en décembre
1958.

La journaliste cherche d’abord a savoir si « I'Asile Dumont » a vraiment existé dans
I’Espagne des années 1940, et s’il fonctionne toujours en 1958. Elle souhaite également
lever un certain nombre de doutes d’ordre institutionnel : de quel organisme dépend une
telle institution ? Est-il vrai que I'on y envoie a la fois des orphelins et des délinquants ?
Cet aspect la préoccupe particuliérement : c’est la premiére question qu’elle pose a son
ami Javier de Ybarra, président du tribunal pour mineurs de Bilbao, lorsqu’elle lui parle
de Tanguy en juillet 1958%. Cette cohabitation entre orphelins et délinquants rend selon
elle impossible un traitement individualisé de chaque enfant, alors qu’il s’agit la d’'un
aspect essentiel de la philosophie des tribunaux pour mineurs. Elle estime qu'il est
nécessaire de résoudre le probléme de la rééducation des jeunes « inadaptés » (c’est 1a la
terminologie de 'ONU et il faut I'utiliser, dit-elle) de fagon moderne et efficace. Son
discours rejoint ici le voeu des réformateurs tels Lopez Ibor et Diaz Villasante; la
campagne de protestation vise ainsi un type d’institution en particulier, ces « institutions
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totales » que sont les reformatorios, vastes centres fermés a la discipline essentiellement
pénitentiaire.

1l est intéressant de considérer ce que Mercedes Férmica choisit de ne pas retenir de la
critique que fait Michel del Castillo de ce type d’institution. Elle ne mentionne par
exemple pas le paralléle établi par I'auteur entre les camps de concentration allemands et
I'Asile Dumont, entre la violence animale des SS et celle des religieux. De maniére
générale, la campagne de presse de l'hiver 1958-1959 évoque la violence dont les
pensionnaires seraient éventuellement la cible de maniére allusive et édulcorée.
Pourtant, Michel del Castillo I'analyse aujourd’hui comme un élément structurel du
régime intérieur ; il décrit une violence institutionnalisée, ritualisée, a plusieurs degrés,
qui émane a la fois des « kapos » et des religieux eux-mémes®. Dans les rapports
d’inspection qui remontent au CSPM, la dureté du régime intérieur est présentée comme
un élément nécessaire au fonctionnement du systéme dans son ensemble, puisque de
nombreux tribunaux pour mineurs envoient a I’Asilo Durédn leurs pensionnaires les plus
difficiles*. Quelle qu’en soit la cause (choix personnel, raison idéologique, menace de la
censure), Mercedes Férmica choisit de ne pas insister sur ce point. Cette quasi-absence de
la question des mauvais traitements est frappante dans la mesure ou cette derniére
constituait un élément récurrent des campagnes de protestation menées contre les
maisons de correction au début du XX¢ siecle?’.

De la méme fagon, la campagne de presse ne mentionne que rapidement la faim dont
souffraient les pensionnaires de I’Asilo Duran. Il est probable que cette question aurait
moins ému l'opinion publique que celle des mauvais traitements, dans la mesure ou les
conditions de vie de la quasi-totalité des Espagnols sont trés difficiles dans les années de
I'apres-guerre. La censure veille de toute fagon, qui n’aurait probablement pas accepté un
article indiquant que la faim et le marché noir régnaient entre les murs de la maison de
redressement*®. De méme qu'il est impossible, dans 'Espagne franquiste, de faire état de
mauvais traitements administrés par les religieux a l'intérieur d’une maison de
redressement, aborder la question de la sexualité est impensable. Aucun des textes ne fait
mention de cette thématique au cours de la campagne de presse. Carmen Polo, I’épouse
du général Franco, ne s’y était pourtant pas trompée : selon Michel del Castillo, elle avait
lu et apprécié Tanguy; sa préoccupation essentielle tournait autour du fait que des
prétres aient pu commettre des « cochonneries » avec des enfants®.

Une campagne limitée dans le temps et dans ses effets

La campagne de presse qui entoure Tanguy est aigiie et clairement circonscrite aux mois
de décembre 1958 et janvier 1959. Les archives du CSPM qui ont été consultées
n’indiquent pas qu’une vaste enquéte ait été menée au niveau national afin de vérifier
que les abus signalés par Michel del Castillo existent dans d’autres maisons de
redressement espagnoles ; elles ne révelent pas non plus que cette campagne ait amorcé
une prise de conscience qui aurait débouché sur des réformes d’envergure. A la fin des
années 1950, le régime franquiste commence seulement a s’ouvrir, lentement, et le
systéme de prise en charge de I'enfance irréguliére ne fait pas exception a cette régle. 1l
faut attendre 1969 pour que soit partiellement réformé un systéme archaique, qui n’a pas
évolué depuis 1948%, Les réactions des autorités a la publication du roman et des articles
de Mercedes Férmica dans ABC montrent qu'il s’agit plus d’étouffer I'affaire que de régler
les problémes qui ont été signalés dans les journaux: un établissement comme 1'Asilo
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Durén est nécessaire dans la mesure ou il permet d’assainir 'ensemble du systéme, en
écartant de ce dernier les éléments les plus perturbateurs®'. Cette campagne de presse a
ainsi moins d’effets que celle que la méme Mercedes Férmica avait lancée en 1953 avec la
publication, dans ABC, d’un article intitulé « Le domicile conjugal » et qui évoquait les
discriminations dont les femmes espagnoles faisaient 1'objet au sein du foyer®2. Ses
multiples articles, interventions, conférences avaient abouti a une prise de conscience
débouchant sur la réforme, en 1958, de 66 articles du code civil%. Le roman de Michel del
Castillo a néanmoins fait parler de lui au plus haut niveau. Carmen Polo, trés touchée par
le livre, en aurait conseillé la lecture a son mari, le général Franco. Michel del Castillo
raconte ainsi qu’il a été regu en audience au palais du Pardo: le vieil homme n’avait,
affirme-t-il, guére a lui dire; il s’est seulement inquiété de savoir si les mauvais
traitements étaient réellement le fait de religieux>.

Cette campagne de protestation, a notre connaissance unique dans I’histoire de la prise
en charge de I'enfance irréguliére en Espagne de 1939 a 1975, a donc une postérité
limitée. Mais si elle ne parait pas avoir eu d’effet marquant et réel a moyen terme, cette
« affaire del Castillo » a indéniablement contribué a noircir encore I'image déja sombre
des reformatorios. Les archives montrent sur quel terreau elle a pu croitre, puisqu’au sein
méme du CSPM, on n’est pas certain que cette sombre légende ne corresponde pas a la
réalité. Le secrétaire général demande ainsi au président du tribunal pour mineurs de
Barcelone s'il peut affirmer de maniére catégorique que les abus décrits par del Castillo
appartiennent au passé*. Martirian Llosas y Serrat-Calvo ne peut assurer qu'il n’y ait pas
de dysfonctionnements a I’Asilo Durédn (« Ou n’y en a-t-il pas ! ») mais il estime qu'’il est
impossible de se passer de cet établissement correctif, particulierement sévére, dans la
mesure ou il permet aux autres institutions de redressement du pays de se débarrasser de
leurs éléments les plus perturbateurs®. Cet état de fait ne contribue pas a redorer le
blason de l'institution catalane : les religieux de la congrégation San Pedro Ad Vincula
eux-mémes reconnaissent que I'établissement est, pour les adolescents et les enfants
barcelonais, pire que le pére Fouettard ; ceux qui en franchissent les murs sont terrorisés
%7, Signe de cette sinistre réputation, en janvier 1978, un peu plus de deux ans apres la
mort du Caudillo, I'établissement est visé par un attentant a la bombe, le méme jour que
la prison Modelo, symbole de la répression menée contre les opposants barcelonais au
franquismes,

La campagne de protestation que nous venons d’étudier a ceci de particulier qu’elle se
développe dans un contexte dictatorial, dans lequel la parole n’est pas libre ; quels sont
les mécanismes qui 'ont malgré tout rendue possible ? En premier lieu, la critique de
I’Asilo Duran est audible parce que le roman a I'origine du scandale a été écrit par un
ancien pensionnaire de maison de redressement, de nationalité espagnole; elle peut
naitre parce que le livre a été publié a I'étranger, dans un pays démocratique. Un
spécialiste de ’enfance irréguliére, réformiste, se fait I’écho de cet ouvrage, estimant qu'’il
faut dévoiler les dysfonctionnements des maisons de redressement espagnoles ;
embarrassant pour linstitution, cet article ne va cependant pas au-dela d’un cercle
restreint de spécialistes. Le scandale éclate lorsque Mercedes Férmica s’empare du sujet :
cette phalangiste est une femme connue et reconnue, habituée des campagnes de presse
et qui travaille depuis le début des années 1950 avec 'un des plus grands journaux du
pays, ABC. C’est elle qui installe sur la scéne espagnole un roman publié en France, fait
passer la protestation du support littéraire au support périodique, donne une audience
nationale a Michel del Castillo et a des experts de ’enfance irréguliére, et confére ainsi a
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la question de la rééducation des mineurs difficiles le statut de probléme social. Férmica
adopte ainsi la position qui était la sienne en 1954, apreés la publication de I'article « Le
domicile conjugal » : « Jaffronte avec plaisir cette impopularité, je la sens peser sur mes
épaules et, malgré cela, je continuerai a lutter pour défendre les plus faibles »*. Cette
«voix dans le silence », comme elle se décrit elle-méme, donne ainsi un coup de
projecteur médiatique sur les dysfonctionnements que connaissent les maisons de
redressement espagnoles a la fin des années 1950, vastes institutions a la discipline
essentiellement pénitentiaire. La campagne de protestation révéle également les
clivages qui existent a I'intérieur de ce systéme : au sein méme du CSPM tout d’abord, ou
commencent a émerger des voix réformistes et contestataires, entre Madrid et Barcelone
ensuite, le manque de communication entre les deux villes apparaissant souvent de
maniére flagrante, et entre les tribunaux pour mineurs et les institutions de
redressement enfin, presque toujours confiées au secteur privé catholique. Il n’en reste
pas moins que cette campagne de presse, pour courageuse qu’elle soit, reste conditionnée
par le contexte politique et idéologique dans lequel elle s’inscrit : la position de Férmica
est paradoxale, tout a la fois critique et proche du régime ; sa marge de manceuvre et celle
d’ABC sont par ailleurs limitées, la presse étant étroitement surveillée. Aussi restreint
qu'il soit dans ses effets & moyen et a long terme, ce mouvement de protestation permet
d’éclairer le role qu'a joué une juriste oubliée, longtemps ostracisée du fait de son
appartenance a la Phalange, dans un domaine différent de celui auquel elle est
habituellement cantonnée, la défense des droits des femmes®®.

NOTES

1. Michel DEL casTiLLO, Tanguy. Histoire d'un enfant d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1995
(René Julliard, 1957), p. 15.

2. Les archives de I’Asilo Duran se trouvent toujours dans les murs de l'institution, qui a
fermé ses portes a la fin des années 1970. La documentation du Conseil supérieur de
protection des mineurs est conservée aux Archives centrales du ministére du Travail et de
I'Immigration, a Madrid; la correspondance du secrétaire général de cette instance
contient un ensemble d’environ 35 documents qui traite spécifiquement de « Iaffaire del
Castillo ».

3. Decreto Ley del 25 de noviembre de 1918.

4. Le pére Luis Amigé y Ferrer fonde la congrégation des Tertiaires Capucins en 1889, prés
de Valence;; il lui assigne pour objectif « I'éducation correctionnelle, la moralisation et
I'enseignement des sciences et des arts dans les établissements de redressement, publics
ou privés ».

5. La congrégation Saint-Pierre-és-Liens est créée en 1839 par Charles-Marie-Joseph
Fissiaux, fondateur du pénitencier Saint-Pierre de Marseille. A la fin du XIX® siecle, la
congrégation se réfugie en Espagne, ou elle prend le nom de San Pedro Ad Vincula; elle
assure la direction de I'Asilo Durdn des années 1880 aux années 1970. Sur cette aventure
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franco-espagnole, voir Amélie NUQ, Céline REGNARD-DROUOT, « De Marseille a Barcelone, le
redressement de la jeunesse selon I’abbé Fissiaux (XIXe-XX¢ siécles) », in Mélanges en
honneur de Gérard Chastagnaret, Université de Provence, a paraitre (2011).

6. Ley de Tribunales de Menores, Reglamento para su ejecucién y Estatuto de la Unién Nacional de
dichos Tribunales. Texto refundido aprobado por Decreto de 11 de junio de 1948 et Legislacién
sobre Proteccién de Menores. Texto refundido aprobado por Decreto de 2 de julio de 1948.

7. Comme l'indique la fiche personnelle conservée dans les archives de 1’Asilo Durén, le
jeune Michel est interné par le Gouverneur civil de la province de Barcelone en tant
qu'orphelin, le 13 janvier 1946.

8. La revue informe ses lecteurs que le jeune auteur a regu le « Prix littéraire des 9 » ;
Blanco y negro, 15 juin 1957, p.36.

9. Lettre de Martirian Llosas y Serrat-Calvo a G. Santiago Castiella, 05 novembre 1957 ;
archives du CSPM, carton n° 918. Sauf mention contraire, les documents tirés des archives
du Conseil supérieur des mineurs sont issus de ce méme carton.

10. Cet écrivain est Jaime Pol Girbal, qui travaille avec le méme éditeur que del Castillo
(archives du CSPM, lettre du 10 novembre 1957).

11. Au dos de cette fiche figure la mention suivante : « ‘Hanguy’; ces informations se
rapportent a 'auteur de ce roman sans vergogne » (archives de I’Asilo Durén).

12. Archives du CSPM Lettre de G. Santiago Castiella & Martirian Llosas y Serrat-Calvo, 23
octobre 1957.

13. « Informacidn relativa a la Escuela de Reforma Toribio Durdn », transmise le 06
novembre 1957 (ibid.).

14. Revista de la Obra de proteccién de menores, n°57, novembre-décembre 1957, pp. 60-62
(Bibliothéque nationale espagnole, Z/1456).

15. Archives du CSPM, Lettre de G. Santiago Castiella 3 Martirian Llosas y Serrat-Calvo, 31
juillet 1958.

16. Entretien réalisé le 3 juin 2010.

17. Cest en ces termes (« un énorme scandale ») que Michel del Castillo analyse les
conséquences de la parution de son roman.

18. Voir Rosario RUIZ FRANCO, Mercedes Formica (1916 - ), Madrid, Ediciones del Orto, 1997 et
Maria Cristina LORENZO RODRIGUEZ, Una Gaditana a conocer y reconocer: Mercedes Férmica-
Corssi, Cadiz, Fundacién municipal de la mujer, 2004.

19. Rosario Ruiz FRANCO, ;jEternas menores? Las mujeres en el franquismo, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2007, p. 31.

20. Dans I'autobiographie qu’elle publie en 1998, Mercedes Férmica raconte qu’elle
découvre par le méme biais Le deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir et Mémoires d’'Hadrien
de Marguerite Yourcenar. Mercedes FORMICA, Espejo roto. Y espejuelo, Madrid, Huerga y
Fierro, 1998, p. 129.

21. Time, 20 octobre 1958 (http://www.time.com/time/magazine/
article/0,9171,864004,00.html, consulté le 10 février 2011). En décembre 1958, le méme
magazine affirme que Tanguy constitue un des romans majeurs de I'année qui vient de
s’écouler, aux c6tés du Docteur Jivago, de Boris Pasternak et de Lolita, de Vladimir Nabokov.
Time, 22 décembre 1958 (http://www.time.com/time/magazine/
article/0,9171,937753,00.html, consulté le 10 février 2011).
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22. Maria Cruz SEOANE, Maria Dolores saiz, Cuatro siglos de periodismo en Espafia. De los avisos
a los periédicos digitales, Madrid, Alianza, 2007, p. 271.

23. « Tras los pasos de Tanguy. Parte IV, resumen y conclusiones practicas », ABC, 10
décembre 1958, pp. 65-66 (http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/
madrid/abc/1958/12/10/065.html, consulté le 10 février 2011).

24. La loi du 22 avril 1938 prescrit que c’est I'’Etat qui régule le nombre de journaux,
réglemente I'exercice de la profession de journaliste et surveille la presse par le biais de la
censure ; il intervient également dans la désignation des directeurs de publication. Voir
Justino sINOVA, La censura de prensa durante el franquismo, Barcelone, Debolsillo, 2006
(Espasa Calpe, 1989), p. 23.

25. Elle reprend ici le procédé qui, a son sens, donne a Tanguy toute la force de
lirréfutabilité : del Castillo juge objectivement les faits « en dénongant le mal et en louant
le bien ». Mercedes FOrRMICA, op. cit., p. 131.

26. « Tras los pasos de Tanguy. Parte 11 », ABC Sevilla, 5 décembre 1958, p. 5 (http://
hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/
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RESUMES

En 1957, Michel del Castillo publie son premier roman, Tanguy, dans lequel il raconte les trois
années d’horreur qu’il a passées dans la principale maison de redressement barcelonaise, 1’Asilo
Durén. La parution de I'ouvrage en France entraine la naissance, en Espagne, d’une campagne de
presse aigiie et circonscrite dans le temps (hiver 1958-1959). Ce mouvement de protestation est
impulsé par une avocate féministe et pourtant proche du régime franquiste, Mercedes Férmica ;
cette derniére donne la parole a del Castillo ainsi qu'a des spécialistes réformistes de 1'enfance
irréguliére, qui critiquent vigoureusement des méthodes et des établissements qu’ils jugent
archaiques. Unique dans l'histoire de la prise en charge de I'enfance irréguliére en Espagne de
1939 a 1975, cette « affaire del Castillo » fait grand bruit mais n’a qu’une postérité limitée. Elle
contribue cependant, a plus long terme, & noircir I'image déja sombre des maisons de
redressement espagnoles et de la plus sinistre d’entre elles, ’Asilo Duran.

Tanguy. A child of our time, Michel del Castillo’s first novel, depicts the dreadful three years the
author spent in Barcelona’s main reformatory school, the Asilo Durén. Its publication in France
in 1957 gave rise to a short but intense press campaign in Spain during the winter of 1958. This
protest movement was launched by Mercedes Férmica, a lawyer who had feminist views despite
her close ties to Franco’s regime. She made possible for del Castillo and progressive experts to
openly criticize the handling of juvenile delinquency through policies and institutions they
judged archaic. This “del Castillo affair”, a unique case in the history of juvenile delinquency
management in Spain between 1939 and 1975, caused a significant but short-lived uproar.
Nevertheless, in the long run, it tarnished even more the bad image of Spanish reformatory
schools and of the scariest of them, the Asilo Durén.
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