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Archéologie de I'Apachisme.
Les représentations des Peaux-Rouges
dans la France du xixeme siecle

On sait la fortune du terme Apache, lancé dés I’été 1900 pour désigner
les jeunes voyous de la capitale, et bientdt étendu a tous les délinquants
juvéniles, voire a tous les criminels du pays.” Suscitant presque d’em-
blée une véritable débauche discursive, ce mot et ses innombrables déri-
vés (apachisme, apacherie, apachocratie, etc.) firent de la Belle Epoque
un étonnant « moment apache » de ’'Histoire de France. “On ne parle
que d’apaches™,” titre sans ironie un journaliste de 1910. Passées les
grandes émotions du début du siecle, le terme résista assez bien dans la
presse et la culture de grande diffusion, au moins durant I’entre-deux-
guerres.” Il perdura plus longtemps dans I'imaginaire pittoresque, pério-
diquement réactivé par le cinéma, la chanson, la littérature anecdotique
ou le roman policier. Une énigme pourtant pesait sur sa naissance.
Lacte de baptéme n’était pas signé, et C’est presque rituellement que
’on s’interrogeait a chaque résurgence sur les origines précises du terme.
La filiation lointaine ne posait guére de probléme : on citait Fenimore
Cooper, Gustave Aimard et ’engouement du tournant du siecle pour
’Ouest américain. Lascendance immédiate suscitait en revanche les dis-
cussions. Certains attribuaient la paternité du terme a « un spirituel
chroniqueur du Palais »,” d’autres a des journalistes (Victor Morris, chef
des Informations au Matin, ou Arthur Dupin, son alter ego au Journal®),
d’autres encore y voyaient la main du secrétaire du commissariat de
Belleville ou estimaient que le terme avait jailli spontanément dans le
milieu des rodeurs de I’Est parisien.” Controverse subtile, mais inter-
minable, dans la mesure ou chacune des propositions risque fort de se
révéler exacte et la création collective. On voudrait donc ici inverser les
perspectives, en soulignant a I'inverse combien les vrais enjeux du terme
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(1) Professeur a
I’'université Rennes-2/

CRHISCO.

(2) C’est a Michelle
Perrot que I'on doit
la découverte historio-
graphique des Apaches.
Elle dirigea le premier
travail universitaire qui
leur soit consacré
(Laurent Cousin, Les
Apaches. Délinguance juvé-
nile a Paris au début du
XXe¢me siécle, maitrise
d’histoire, université de
Paris-7, 1976) et rédigea
peu apres “Dans le Paris
de la Belle Epoque,
les Apaches, premiéres
bandes de jeunes”
(Les marginaux et les exclus
dans I’Histoire, 1979),
repris dans Les ombres
de ’Histoire. Crime et chd-

timent au XIX¢me siécle,
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Paris, Flammarion, 2001,
p. 351-364. Jai
prolongé, pour ma part,
certains points dans
Lencre et le sang. Récits de
crimes et société a la Belle
Epoque, Paris, Fayard,
1995.

(3) Le Matin, 12 jan-
vier 1910.

(4) Vanessa Zerjav,
La pégre parisienne dans les
années vingl, maitrise
d’histoire, université de

Paris-7, 1998.

(5) Paul Matter,
“Chez les Apaches”,
Revue politique et littéraire,

octobre 1907, p. 626.

(6) Louis Latzarus,
“Les malfaiteurs
parisiens”, Revue de Paris,
ler juin 1912, p. 527 ;
Marcel Montarron,
Histoire du milien de
Casque d’or a nos
Jours, Paris, Plon, 1969,
p- 19.

(7) Ernest Laut,
Supplément illustré du Petit
Journal, 23 juin 1910 ;
Le Matin, 31 aott 1900.

(8) George D. Morris,
Fenimore Cooper et
Edgar Poe d’aprés la cri-
tique frangaise du XIXéme
siécle, Paris, Larose,
1912 ; Margaret Murray
Gibb, Le roman de Bas-
de-cuir. Etude sur Fenimore
Cooper et son influence en
France, Paris, Champion,
1927 ; Georgette Bosset,
Fenimore Cooper et le
roman d’aventures
en France vers 1830, Paris,

Vrin, 1928.

(9) Les pionniers (1825),
Le dernier des Mobicans
(1826), La prairie (1827),
Le lac Ontario (1840),

Le tuenr de daims (1841).
Lensemble, paru
d’abord chez Baudry,
Bossange, Galignani, fut
repris par Gosselin,

qui entama en 1827 la
publication des

(Ewuvres complétes de James

Fenimore Cooper.
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résident plutot dans le recours a I’exotisme indien
et aux transferts qu’il mobilise. Né a la croisée des
“Deux-Mondes”, produit du “populaire” tout au-
tant que du “savant”, ’Apache interroge le Xixéme
siecle sur quelques-unes de ses contradictions (civi-
lisation wersus sauvagerie, optimisme s anxiété,
espace urbain vs espaces vierges), tout en soulignant
la part croissante prise par I'imaginaire américain
dans la formulation et la résolution des nouveaux
dysfonctionnements sociaux.

Le sauvage et le prolétaire

C’est entre la fin de la Restauration et les pre-
mieres années de la Monarchie de Juillet que se met
en place la configuration propre a ’Apache. Sans
doute le terme est-il attesté depuis longtemps. L Erncy-
clopédie évoque des 1751 ces « peuples de ’Amérique
septentrionale au Nouveau Mexique », et plusieurs
voyageurs citent leur nom au hasard de leurs péré-
grinations. Mais ce qui survient entre 1827 et 1831
n’a que peu de rapports avec la lexicologie ou les
attestations linguistiques ; au vrai, le mot Apache n’y
fut peut-étre méme pas prononcé. Une convergence
pourtant s’y dessine, qui rend possibles les futurs
usages du terme. Deux événements y concourent,
qui n’entretiennent entre eux aucune relation appa-
rente : d’une part, 'immense engouement littéraire
que suscitent alors les romans et imaginaire de
Fenimore Cooper, de 'autre, la grande frayeur socia-
le engendrée par la misére prolétaire et I'insurrection
des canuts lyonnais en novembre 1831. Sur I'influ-
ence de Cooper a la fin de la Restauration, tout ou
presque a été dit par les trois théses consacrées au
sujet au début du xxeme siécle.”’ On sait que ’Amé-
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ricain, qui réside en France de 1826 a 1833, suscite alors littéralement
’événement. Aussitot traduits, les romans du cycle de Bas-de-cuir® recoi-
vent un accueil enthousiaste de la critique, et tout ce que le pays compte
alors de “classe pensante” se passionne pour « le Walter Scott des sau-
vages ».'% Sainte-Beuve, Dumas, George Sand, Maxime du Camp, Euge-
ne Sue, Béranger et beaucoup vibrent alors avec Le dernier des Mobhicans,
tandis que Balzac, le plus fervent des admirateurs de Cooper, transpose
son univers dans de multiples romans, a commencer par Les chouans.
Autour des Mohawks, des Iroquois, des Onondagas, des Delaware et des
nombreuses autres « races rouges » dépeintes par Cooper, s’organise un
premier « moment indien ». En 1827, des Osages en visite a Paris font
'objet d’une série d’observations.”” Quelques années plus tard, en 1833,
ce sont des Indiens charruas qui sont présentés a ’Académie des sciences.

C’est dans ce contexte que surviennent les événements lyonnais de
1831, qui donnent leur pleine mesure a cette hantise du “barbare” qui
taraudait depuis une vingtaine d’années un imaginaire social nourri de
romantisme et de saint-simonisme.”” Incarnation de tous les périls,
cette antique figure du désordre resurgit alors sous I’effet des nouvelles
problématiques sociales. Pensés comme une population fondamentale-
ment hostile et inassimilable, prolétaires et plébéiens sont alors repré-
sentés comme des hordes sauvages et déferlantes. Alors que les histo-
riens relisent I’épisode des grandes invasions et la naissance du Moyen-
Age, journalistes et publicistes diffusent I'image d’une civilisation en
crise, bourrelée de frayeurs obsidionales, menacée par I’assaut des nou-
veaux barbares, prolétaires, sauvages, criminels et exclus de toute sorte.
Mais des barbares plus redoutables que leurs ainés, parce qu’ennemis de
Pintérieur d’abord, parce que produits surtout d’une civilisation en
marche et a 'avénement de laquelle ils sont indispensables. Limmense
retentissement que connait larticle de Saint-Marc Girardin dans Le
Journal des débats du 8 décembre 1831 exprime assez bien la prégnance
de cet imaginaire et de ses apories.

Si les Indiens dont on se soucie sont alors des Iroquois ou des
Hurons, et non des Apaches, on percoit cependant toute I'importance
que revét cette séquence dans la genése du phénomeéne. Une inflexion
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(10) Le Globe, 24 mai
1827. Sur ce milieu, voir
Jean-Jacques Goblot,

La jeune France libérale. Le
Globe et son groupe litté-
raire (1824-1830), Paris,
Plon, 1995.

(11) Paul Valcourt,
Histoire de la tribu des
Osages, peuplade sanvage
de [Amérique septentrio-
nale, dans UEtat du
Missours, écrite par six
Osages actuellement a
Faris, par M. P. Valcourt,
sutvie de la relation du
voyage de ces sanvages et
d’une notice historique sur
chacun de ces Indiens,

Paris, Béchet, 1827.

(12) Pierre Michel,
Un mythe romantique : les
Barbares, 1789-1848,
Presses universitaires de
Lyon, 1981. Voir aussi
Louis Chevalier, Classes
laborieuses et classes dange-
reuses a Paris pendant la
premiére partie du Xixéme,
Paris, Plon, 1958,
p.- 593-613 ; et Jean-

Claude Beaune ¢t al.,
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Les sauvages dans la Cité.
Auto-émancipation du
peuple et instruction des
prolétaires an Xixéme
stecle, Seyssel, Champ
Vallon, 1985.

(13) Barret Wendell, A
Literary History of
America, Londres, 1891,
p. 185, cité par M. Gibb,
Le roman de Bas-de-cuir,

op. cit., p. 78-79.

(14) Voir, sur ce point,
les travaux de G.
Chinard, Lexotisme amé-
ricain dans la littérature
frangaise an XVieme siécle
d’aprés Rabelais, Ronsard,
Montaigne, elc., Paris,
Hachette, 1911 ;
LAmérique et le réve exo-
tique dans la littérature
frangaise du XViiéme siécle,
Paris, 1913 ; Lexotisme
américain dans I'euvre de
Chateaubriand, Paris,
1918. Pour une perspec-
tive d’ensemble et plus
récente : R. J. Berkhofer
Jr, The White Man’s
Indian. Images of the

American Indian from

Colombus to the Present,
New York, Alfred,
Knopf, 1978.

(15) H. Liebersohn,
Aristocratic Encounters.
European Travellers and
North American Indians,
London, Cambridge
University Press, 1998.

(16) RP Joseph-
Francois Lafitau, Meurs
des sawvages américains,
comparées anx maeurs des
premiers temps (1724),
Paris, Maspéro, 1983.

(17) Jean-René-
Constant Quoy et Paul
Gaimard, Voyage autour
du monde, 1824, cité par
Marc Renneville,

Le langage des cranes. Une
histoire de la phrénologie,
Paris, Synthélabo, 2000,
p. 54.

(18) Lucienne
Frappier-Mazur,
Lexpression métaphorique
dans la Comédie hu-
maine, Paris, Klincksieck,

1974, p. 150.
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importante est en effet donnée a la représentation
de I'Indien d’Amérique, qui cesse alors peu a peu
d’étre un “bon sauvage”. La remarque ne vaut pas
pour Cooper, dont « les nobles Indiens ressemblent
en effet plutot aux réves de la France du xviiieme
siecle sur la nature humaine primitive qu’a ce
qu'ont pu chercher les ethnographes critiques »,"
méme si le cycle fourmille aussi d’Indiens féroces
comme Magua et de « maudits Iroquois ». Mais
’émergence conjointe des tribus d’Amérique et des
barbares des faubourgs, I’association qui en résulte
entre les sauvages de Pextérieur et ceux de I'inté-
rieur, entre la frontiére et les faubourgs, contribue
au déclin progressif de 'image du bon sauvage.
Invention de la France humaniste, cette figure res-
tait pourtant assez vive chez les lettrés, ou elle s’ali-
mentait a de multiples traditions,"” celle de Iexotis-
me américain, support privilégié depuis le xviiieme
siecle des digressions philosophiques ou des cri-
tiques de la civilisation, celle du voyage et de 'ima-
ginaire romantique qui perdure largement (Les
Natchez de Chateaubriand parait en 1826), celle des
méditations sur la « noblesse naturelle » de certains
peuples, qui nourrit souvent les récits de voyage des
aristocrates du premier Xixeme siecle.”” En 1845, on
réédite encore les Maurs des sauvages américains de
Lafitau, qui contribua pour beaucoup a la diffusion,
au XvIleme siecle, des représentations du bon sau-
vage d’Amérique, Algonquins ou Iroquois."® Mais
ces images perdent de leur puissance face a la figure
beaucoup plus inquiétante du prolétaire comme
sauvage et aux critiques émanant des naturalistes et
des anthropologues, qui fustigent « les paradoxes de
ces philosophes chagrins qui, s’indignant des vices
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de ’homme en société, ont inventé ’homme de la nature tel qu’il n’exis-
te pas »."” La littérature suit, qui se débarrasse peu a peu de ces images
vieillies. « Le bon sauvage est une espéce qui n’a pas cours dans la Comé-
die humaine »,"® affirme la critique balzacienne.

En revanche, progressent les représentations assimilant les barbares de
intérieur aux Indiens d’Amérique. Déja Chateaubriand, dans Le voyage
en Amérigue (1827), avait suggéré que la détresse des tribus indiennes
égalait celle des prolétaires et de nombreux enquéteurs, comme Eugéne
Buret, développent I'idée selon laquelle « ’extréme misére est une
rechute en sauvagerie »."” Mais Balzac est vraiment le premier a filer la
métaphore, non dans le sens du paupérisme, mais dans celui de la vio-
lence et de la dangerosité. Ainsi évoque-t-il, dans son Code des gens hon-
nétes (1825), ces « sauvages » qui cernent Paris, avant d’exposer claire-
ment la situation dans Le Pére Goriot (1835) : « Paris, voyez-vous, est
comme une forét du Nouveau Monde, ou s’agitent vingt especes de
peuplades différentes, les Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que
donnent les différentes chasses sociales. »* En décrivant la démocratie
américaine entourée et menacée par les sauvages, ’'ccuvre de Tocqueville
renforce cet usage, qui devient un véritable lieu commun au début des
années 1840. La civilisation est un front pionnier, qui progresse entou-
rée de tribus sauvages et hostiles. Massés dans ’'ombre aux marges des
cités, les rodeurs de barriéres sont-ils autre chose que des « cannibales de
notre civilisation » ?®"

Limmense succes public des Mystéres de Paris, que publie Eugéne Sue
en 1842-1843, ancre ces figures dans un imaginaire social qui déborde
désormais I'univers des seuls lettrés. Disciple de Cooper autant que de
Saint-Marc Girardin, Sue abat en effet les derniéres cloisons entre le sau-
vage d’Amérique, le prolétaire et le délinquant. « Nous allons essayer de
mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres bar-
bares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si
bien peintes par Cooper. »® Mais il donne a cette représentation une
épaisseur inédite. D’abord parce que les tribus en question, au contrai-
re des [roquois, ne se contentent pas de roder aux frontieres : elles « sont
au milieu de nous ; nous pouvons les coudoyer en nous aventurant

(19) Cité par P.
Michel, Ur mythe roman-
tique, op. cit., p. 213.
Lenquéte d’Eugene
Buret (La misére des
classes laborieuses en France
et en Angleterre), plus
tardive, date de 1840.

(20) Honoré de
Balzac, Le Pére Goriot,
Paris, Gallimard, 1979,
p. 279.

(21) Roland Bauchery,
Les bohémiens de Paris,
1845, p. 40, cité par
Simone Delattre, Les
douze heures noires.

La nuit a Paris an XIxéme
stécle, Paris, Albin

Michel, 2000, p. 495.

(22) Eugene Sue,
Les mystéres de Paris
(1842-1843), Paris,
Pauvert, 1963, p. 7.

23
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(23) Henri Cauvain,
Maximilien Heller (1871),
Paris, Garnier, 1978,

p. 96.

(24) George Sand,
Relation d’un voyage chez
les sawvages de Paris
(1846), Paris, Michel
Lévy, 1857, p. 282.

(25) Alexandre
Renaud, Au Congrés et au
peuple des Etats-Unis.

Pour la protection des
tribus indiennes dAmérique
du Nord, Paris,

Duverger, 1847.

(26) George Catlin,
La vie chez les Indiens.
Scénes et aventures de
voyage parmi les tribus des
deux Amériques, Paris,
Hachette, 1863.
Louvrage évoque
cependant les Apaches
au passage (p. 46).

(27) Alexandre Dumas,
Les Mobicans de Paris,
(1854-1859), Paris,
Gallimard, 1998.

(28) Ce qui diffé-
rencie également les
Francais des autres
observateurs européens,
comme ['Irlandais
Thomas Mayne-Raid ou
I’Allemand Friedrich
Gerstacker. Voir sur ce
point Tangi Villerbu,
“CAmérique, une expé-
rience européenne :
aventuriers-romanciers
du X1xéme siécle”,
communication au
125¢me Congres
du cTHS, Lille, avril
2000 (2 paraitre).

(29) Voir Nancy
N. Barker, “Voyageurs
francais au Mexique,
fourriers de I'interven-
tion (1830-1860)”,
Rewvue d’histoire diploma-
tigue, 1973, p. 96-114.
Sur la politique impéria-
le au Mexique, voir
Christian Schefer, La
grande pensée de Napoléon
III. Les origines de
Pexpédition au Mexique
(1858-1862), Paris,
Marcel Riviére, 1939 ; et

Jean Avenel, La cam-
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dans les repaires ou ils vivent, ou ils se rassemblent
pour concerter le meurtre, le vol, pour se partager
enfin les dépouilles de leurs victimes ». Mais aussi
parce que le feuilleton complique singuliérement la
donne : la progression de 'intrigue montre que la
sauvagerie ne se distribue pas exclusivement dans
P'univers pointé par I'incipit, ce que confirme au
jour le jour I’évolution du lectorat, ou le bourgeois
cbtoie le barbare. La civilisation et la sauvagerie au
coude a coude, la se situait sans doute toute I’im-
moralité du texte.

Relancée par cet extraordinaire succes public, la
vogue indienne se poursuit a Paris a la fin de la
Monarchie de Juillet. « Tout le monde s’intéressait
aux Sioux, aux Pawnies et aux Delaware », se sou-
vient Henri Cauvain.”® En 1845, sur I'initiative du
roi Louis-Philippe, s’ouvre au Louvre la Galerie
indienne du peintre américain Georges Catlin qui,
de 1832 4 1840, a sillonné les Grandes plaines et réa-
lisé pres de 500 huiles d’aprés nature. Lexposition
est un triomphe. Des écrivains comme Baudelaire
ou George Sand s’enthousiasment pour celui qui a
voulu « sauver de ’oubli les traits, les mceurs et les
costumes de ces peuplades dites sauvages, et qu’il
faudrait plutdt désigner par le nom d’hommes pri-
mitifs ».*” Des philanthropes posent alors la ques-
tion de la survie des tribus,”” de plus en plus iden-
tifiées, sous I'influence des peintures de Catlin, aux
seuls Indiens des plaines. Quelques années plus
tard, Louis Hachette publie dans sa Bibliotheque
rose les récits et souvenirs du peintre.?® Quant aux
Mohicans, ils poursuivent leur carriere au théatre,
avant que Dumas n’impose une autre acception du
terme, celle des figures de la bohéme parisienne,
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cléturant ainsi, vers le milieu du siécle, 'influence immédiate du cycle
cooperien.” Le temps était venu d’autres tribus indiennes.

La Sonora de Louis-Napoléon Bonaparte

A la différence des Américains, pour qui les guerres apaches consti-
tuent 'une des derniéres étapes de la conquéte de I’Ouest, c’est en
remontant du Sud vers le Nord que les Francais découvrent ces tribus.*”
La nuance est d’importance. Ascendantes, méridiennes, tendant sans se
’avouer vraiment vers ’ancienne “belle” province, ces représentations
expriment d’abord un profond désir de France en Amérique. Tout se
passe comme si les Francais, exclus du continent par le Nord, tentaient
de reprendre pied peu a peu par le Sud. Entre les scintillements de I'or
californien, qui attire les migrants au lendemain de 18438, les réves impé-
riaux d’une France mexicaine et les projets de percement d’un canal
dans l'isthme centro-américain, s’ouvre une séquence qui, au mitan du
Xixeme siecle, marque la derniére tentative d’implantation frangaise sur
ce continent. Dés 1848, exilés, migrants et voyageurs sont en effet nom-
breux a se rendre vers la Californie et le Mexique. Les Francais consti-
tuent alors la seconde communauté étrangére au Mexique, et nombre
de ces voyageurs, comme Gabriel Ferry, Paul Duplessis ou Gustave
Aimard, furent autant les pionniers du roman frangais de I’'Ouest amé-
ricain que les « fourriers » de ’expédition du Mexique.®” I faut rappe-
ler ici I'insolite équipée de Gaston Raousset-Boulbon qui, avec une poi-
gnée d’aventuriers, tente, en octobre 1852, de prendre pied dans la
Sonora. Lindépendance qu’il y proclame devait en fait servir de mar-
chepied a la colonisation frangaise. Uexpédition, qui tourne vite au fias-
co, s’achéve en aolt 1854 par I’exécution du condottiere par les autorités
mexicaines. Mais un « moment mexicain » de ’aventure est perceptible
ici, que la littérature, on va le voir, s’efforce presque d’emblée de saisir.*”
Lintervention frangaise au Mexique relance, quelques années plus tard,
cet attrait pour ’Amérique centrale : 3 compter de 1862, on parle en
effet beaucoup du Mexique a Paris. Des périodiques comme la Rewue des
deux mondes, Le Monde illustré ou Le Tour du monde multiplient les
articles, insistant notamment, pour mieux justifier 'intervention fran-

pagne du Mexique.

La fin de hégémonie
européenne en Amérique du
Nord (1862-1867), Paris,

Economica, 1996.

(30) Sur ce point, voir
Sylvain Venayre, “Le
moment mexicain dans
I’histoire francaise de
’aventure (1840-1860)”,
Histoire et société de
[Amérique latine, n° 7,
1998, p. 123-137, et plus
généralement sa theése,
Lavénement de l'aventure.
Les figures de laventure
lointaine dans la France des
années 1850-1940,
université de Paris-I,
2000, a paraitre chez
Aubier en 2002. Voir
aussi Ray Allen
Billington, “The Image
of the Southwest in
Early European
Westerns”, in The
American Southwest :
Image and Reality,
Berkeley, University of
California Press, 1980.

25



26

TH N° 4

(31) Aristarco Rega-
lado Pinedo, El Imagina-
rio Mexicano en Francia,
1861-1867, maitrise
d’histoire, Universidad
de Guadalajara/Rennes-

2, 2001.

(32) E. Nye, La
Sonora : étendue, popula-
tion, climat, produit du
sol, mines, tribus indiennes,
traduit de I'anglais et
accompagné de notes,
suivi d’une notice
sanitaire et géographique
sur la ville et le port
de Panama, par A. De
Zeltner, consul de
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caise, sur 'insécurité des marges septentrionales du
pays, la cruauté des tribus apaches et I'incapacité des
autorités mexicaines a les maitriser.”” Cet attrait
pour la Sonora et la frontiére nord s’explique tout
autant par les importantes richesses miniéres de la
région (mercure, or, fer, plomb, cuivre) que par le
retrait momentané des Etats-Unis, alors en pleine
guerre civile. En 1864, les services diplomatiques
francais font traduire une étude nord-américaine
portant sur cette région, qu’ils demandent au consul
de France a Panama de compléter par une notice
sanitaire et géographique sur cette ville et ce port
Pacifique.®” On pergoit dans un tel document les
réves de grandeur américaine qui peuvent alors ger-
mer chez certains. Ceux d’une nouvelle Amérique
francaise, sorte d’immense empire latin en Amé-
rique centrale, entre Sonora et Panama, Rio Grande
au nord et forét du Darien au sud.

Or I"Apache, que les Francais découvrent dans les
mémes années, est rapidement per¢u comme un obs-
tacle et une menace a cet ambitieux programme. « Le
voisinage des Apaches et leurs fréquentes incursions
nuisent puissamment a son développement » et limi-
te sa population, lit-on dans ces documents consa-
crés  la Sonora.® A Pinverse des paisibles Yakis,
indiens-paysans, ou des nombreuses tribus qui furent
dans le passé des auxiliaires volontaires ou involon-
taire de la civilisation, ’Apache apparait d’emblée
comme un étre inassimilable, un méchant sauvage,
sans récupération possible. Le portrait qu’on dresse
de lui est aussi radical quabsolu, étonnant a plus
d’un titre pour qui connait celui des voyous des
années 1900. « CApache est naturellement violent,
orgueilleux, cruel et capricieux. »* C’est un individu
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errant, porté par des plaisirs ou des passions qu’il ne maitrise pas,
comme la gloutonnerie. « Le plus grand plaisir des Apaches est la
danse. »® Sa cruauté et son manque de sens moral font frémir : les
ennemis sont torturés, les femmes maltraitées, les vieillards abandonnés.
« PApache vit en définitive a I’état sauvage, ne reconnaissant d’autre loi
que la force. »®® Les conclusions s'imposent d’elles-mémes : seule 1éli-
mination radicale de ces tribus permettra de pacifier et civiliser ces
régions. On retrouve les mémes appréciations quelques années plus
tard, en 1869, dans le rapport rédigé par I'ingénieur marseillais Louis-
Laurent Simonin pour le ministre de I’Instruction, Victor Duruy. Celui-
ci avait confié 3 Simonin, bon connaisseur de ’Ouest américain, mais
aussi expert-géologue traquant pour le compte du gouvernement fran-
cais les richesses minérales de la planéte, une mission d’ethnologie et de
linguistique pour éclairer les origines de « ’homme américain ». Dans
I’épais dossier qu’il remet a la bibliothéque impériale, Simonin évoque
les irréductibles Apaches parmi les cinq grandes nations du Sud (avec
les Kiowas, Arapaos, Comanches et Cheyennes).””

C’est dans ce méme contexte qu’apparaissent les premiers romans
francais de ’Ouest américain et, dans leur sillage, les premiers Apaches
de papier.®® Des 1853, sont en effet publiés, dans une étroite synchro-
nie, les récits de Gabriel Ferry et de Louis-Xavier Eyma,®” suivis
quelques années plus tard de ceux d’Emile-Henri Chevalier, de Paul
Duplessis et de Gustave Aimard.“” Un genre est lancé, auquel le dyna-
misme de I’édition francaise sous le Second Empire donne rapidement
toute sa mesure. Dés les années 1860, se multiplient titres et collections,
a I'image des prolixes “Drames de ’Amérique du Nord”, d’abord publiés
par Michel Lévy, puis repris par Bourdillat, Poulet-Malassis ou Lécrivain
et Toubon, ou encore de la série concurrente, “Les Drames du Nouveau
Monde”, publiée & compter de 1864 chez Iéditeur P. Brunet. Dans cette
véritable explosion du roman indien que constitue le Second Empire, la
production nationale ne suffit bient6t plus. Dés la fin de la période,
apparaissent ainsi les premieres traductions de I'Irlandais Mayne Reid.

Pourtant, plus que I'imaginaire canadien ou celui de la prairie que cer-
tains romanciers comme Emile Chevalier s’emploient & prolonger, c’est
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bien I’horizon mexicain qui nourrit les récits de ces
auteurs, dont beaucoup ont personnellement pris
part a I’exploration de ces régions. C’est le cas de
Ferry bien stir, qui sillonne le Mexique et la Cali-
fornie de 1830 a 1850, mais aussi de Paul Duplessis,
qui voyage dans la Sonora, ou encore de Gustave
Aimard (Olivier Gloux de son vrai nom), dont rien
ne prouve qu’il ait participé comme il I’affirme a
’expédition de Raousset-Boulbon, mais qui séjour-
na effectivement a plusieurs reprises au Mexique
dans les années 1840, ou il se fit coureur des bois.“?
Pour ces hommes et leurs émules, I’équipée
héroique de la Sonora constitue une sorte de grand
récit fondateur, dépositaire d’une large part de leur
imaginaire. Auteur a succés de nombreux récits de
Peaux-Rouges publiés jusqu’a la fin du Xixéme
siecle, le romancier Bénédict-Henri Revoil ne fut-il
pas 'un des premiers historiographes de Iexpédi-
tion de Raousset-Boulbon ?“?

On ne s’étonnera donc pas que, davantage qu’aux
Pieds-Noirs ou aux Sioux, ces récits fassent la part
belle a ces Indiens du Sud qui rddent dans le 7o
man’s land désertique séparant le Mexique des Etats-
Unis. Au reste, C’est vers ces contrées que tend alors
a se déplacer la dynamique de la frontiere. A Paris, la
vogue est aussi aux tribus du désert. En 1855, par
exemple, est largement diffusé un canard relatant par
le menu plusieurs récits de massacres et d’enléve-
ments au Texas par d’abominables Indiens coman-
ches, pillards, violeurs et assassins.*” Les romanciers
participent largement de cette découverte, qui profi-
te dans un premier temps surtout aux Comanches.
Peu d’Apaches chez Eyma, par exemple, qui s’étend
en revanche longuement sur les tribus comanches.
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Mais un partage s’opére vite entre ces deux tribus, qui s’exprime deés les
premiers romans de Gabriel Ferry. Ouvrage fondateur en ce qu’il expli-
cite assez clairement le dernier grand réve américain de la France (auquel
s’emploie le héros, le trappeur canadien Bois-Rosé, qui essaie de tromper
sa nostalgie dans ces espaces tropicaux), Le coureur des bois met en scéne
un diptyque productif. Au Comanche, sauvage moral et assimilable, pro-
totype du bon Indien avec lequel une certaine intelligence s’avére pos-
sible, s’oppose I’Apache, étre cruel et sournois, renégat et maraudeur,
obstacle absolu a toute solution raisonnée. On retrouve le méme tableau
deux ans plus tard dans Costal I’Indien, ou Ferry introduit quelques
« diables rouges » apaches, hostiles a toute idée de civilisation.*

Mais c’est surtout avec Gustave Aimard qu’une telle représentation
prend toute sa dimension. Plus sGrement que Ferry, dont I'imaginaire
circule des jungles tropicales aux déserts du Nord, Aimard ancre son ins-
piration dans la Sonora, cette « Apacheria » ou il a plusieurs fois séjour-
né.*” « Deux fois, il a été attaché par les Apaches au poteau de torture »,
affirme d’ailleurs ’avant-propos des Trappeurs de [Arkansas. Faux, cruels,
mauvais, les Apaches incarnent pour Aimard le dernier degré de la sau-
vagerie. Ne sont-ils pas, comme il le note dans Léclairenr, les parias du
monde indien, ceux que I'on n’invite pas au grand conseil des tribus ?
Sans doute faut-il leur reconnaitre quelques qualités, comme la bravou-
re et la force, mais leurs tares sont innombrables : « Ils sont ivrognes,
voleurs et pillards, sans foi ni loi [...] hautains, cauteleux, rusés, trom-
peurs, le regard chercheur [...] d’une saleté dégottante et méme hon-
teuse. »* Quelques années plus tard, il offre de ceux qui constituent « la
nation la plus féroce et la plus barbare de toutes les savanes de ’Ouest »
un portrait apocalyptique : « Ces tyrans du désert ne vivent que de
meurtres, viols, pillages, tortures et incendies. Ils attaquent les blancs,
les rouges et les métis, sans distinction, et sans autre raison que leur
implacable haine contre tout ce qui est étranger. Et lorsqu’ils n’ont pas
d’autres ennemis a combattre, ils s’égorgent et se massacrent entre eux,
pour le seul plaisir de voir couler le sang. »“”

Ces images terribles se diffusent rapidement dans la France du milieu
du siecle. Ce sont elles qu’enregistre par exemple Pierre Larousse, dont
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le Dictionnaire décrit « la plus belliqueuse de
toutes les tribus sauvages du Nouveau-Mexique »,
ces bandes de maraudeurs cruels, gloutons, sales et
polygames. « Toujours a cheval, toujours en mou-
vement, ils sont les cosaques du nouveau monde. »
Pour Aimard cependant, la monstruosité de
’Apache ne fait sens qu’en regard de la grandeur du
Comanche. Car tout n’est pas perdu, chez le
romancier, des traditions du bon sauvage, loyal et
courageux, qui perdure dans « la race magnifique »
et malheureusement condamnée des Comanches.
On percoit dés lors la place centrale qu’occupe
I’Apache dans ce systéme de représentations : figu-
re inqualifiable, archétype du sauvage féroce et san-
guinaire, il permet de justifier la stratégie d’élimi-
nation menée au nom de la civilisation, tout en
témoignant sympathie et regrets a I’égard de ces
bons Indiens que lirresponsabilité des Apaches
condamne malgré eux. Plus explicite qu’Aimard,
Louis-Xavier Eyma tire rapidement les lecons de
cette situation. Il ne fait aucun doute, écrit-il, que
« le but forcé de la politique des Américains envers
les Indiens est la destruction radicale de ces indi-
genes ». Dénoncant 'angélisme et les niaiseries sen-
timentales qui « ont contribué a fausser 'opinion
publique sur le compte des Indiens et des sau-
vages », il invite 4 accepter cette solution au nom
de la morale et de la civilisation. La cruauté de ces
tribus, leurs « instincts féroces » et surtout leur refus
de s’assimiler rendent en effet leur destruction
nécessaire.®” « Cette race est décidément bien
condamnée a périr », conclut un voyageur qui rap-
porte quelques années plus tard certains récits
atroces circulant sur les Indiens de la Sonora.*”
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Les Indiens, la chasse a ’homme et les voyous

Tout est donc en place a la fin du Second Empire pour 'importation
des Apaches en France. Popularisée par ces récits a grande diffusion, la
figure de PApache comme rebut et obstacle a la civilisation s’accorde en
effet assez bien aux nouvelles stratégies d’intégration des classes « infé-
rieures » que I’Empire libéral, puis la jeune République, s’efforcent de
promouvoir. Rien de tel, en effet, pour décriminaliser la menace ouvrie-
re, que de la fragmenter en isolant de I’ensemble, désormais moralisé et
acquis aux valeurs et aux normes de la société moderne, ces tribus dis-
sidentes et irrécupérables qu’il ne restera bientét plus qu’a éliminer par
le bagne et par la guillotine.

Une derniére série d’événements contribue enfin, dans les années 1880,
a diffuser 'image de ces sauvages hostiles. De 1883 a 1886, se déroulent
en effet les derniéres guerres indiennes, précisément menées contre les tri-
bus apaches de Geronimo, et I’événement est largement évoqué par les
journaux et les périodiques du pays. Trois ans plus tard, en 1889, le Wild
West Show de Buffalo Bill s'installe pres de la porte Maillot et consacre
'une de ses attractions a la reddition du chef apache. La culture indien-
ne, reléve un ethnographe, fait alors a tel point partie du savoir ordinaire
des Francais « qu’il est difficile d’en parler sans tomber dans des redites et
des lieux communs ».*” Les Apaches sont au cceur de ces représentations.
Dans Sapho d’Alphonse Daudet (1888), I'on voit 'un des artistes invités a
un bal masqué se déguiser en chef apache. Les textes de Ferry et d’Aimard
sont régulierement réédités ou démarqués dans des collections a grand
tirage,*" et les Apaches abondent encore dans les romans ou les pério-
diques d’aventures comme Le Journal des voyages.””

En 1885, 'ethnologue Elie Reclus, frére ainé du célebre géographe
anarchiste, fixe pour la science les traits de la nation apache.” « C’est
une belle béte féroce que "Apache », écrit auteur en ouverture ®” d’un
portrait-charge qu’il convient de citer un peu plus longuement tant il
préfigure par sa construction, ses motifs ou ses conclusions, le discours
sans nuance qu'on tiendra quelques années plus tard sur les jeunes
délinquants parisiens. Un physique difficile, d’abord, et aisément iden-
tifiable : « Masque impassible, traits ridés et flétris ; figure large, nez
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aplati, pommettes saillantes, bouche trop fendue,
levres minces [...] yeux légérement obliques et
dont I’éclat vitré rappelle ceux du coyote. »*® Un
état d’indicible sauvagerie, ensuite, que révelent la
saleté de ce peuple ou ses pratiques alimentaires :
« Se jetant sur leurs proies, ils les dévorent encore
vivantes : les uns coupent et taillent, les autres arra-
chent les membres et les déchiquettent, a force de
bras, sans plus de souci des souffrances de la victi-
me que le civilisé qui gobe une huitre arrosée d’un
filet de citron. Aussi les Apaches sont accusés d’an-
thropophagie. Le fait n’est pas prouvé. »® Leur état
social, trés primitif, est dicté par la seule force
brute. Dénués de toute moralité, ils maitrisent a
peine le langage et s’expriment plut6t par gestes. Ils
« ne vivent guere que de rapines, leurs maraudages
se compliquent de rapts et de meurtres ; leurs com-
bats sont moins des luttes que des assassinats.
Rapines, meurtres et massacres, ils en tirent gloi-
re ».*” Laches, sournois, cruels, ils n’attaquent que
strs de tuer et « se délectent a faire subir aux pri-
sonniers d’abominables supplices ». « Race errante,
affamée, altérée, race traquée et poursuivie, race
endurante, rusée et passionnée, indomptable a la
fatigue et a la souffrance, ’Apache, peuple loup,
aura le sort du loup », conclut le savant.®® Faut-il
s’étonner, dans ces conditions, que ce texte ait été
réédité en 1903 ?

Tandis que se consolident ainsi les représenta-
tions de I’Apache en rebut de la civilisation, voire
de I’espeéce humaine, on voit se multiplier les récits
liant explicitement les Indiens et les voyous, ou
jouant de la correspondance entre ’Amérique des
tribus et le Paris des bas-fonds. Dés 1845, dans Les
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amours de Paris, Paul Féval introduit dans une sordide affaire de succes-
sion le sachem Oguah, chef d’une tribu de Cherokees, qui se révele au
bout du compte étre le marquis Jean de Maillepré, I'un des héritiers
d’une vieille maison seigneuriale. Huit ans plus tard, le méme Féval est
le premier a forcer vraiment ’'usage métaphorique, en important Towah,
authentique Pawnie pour sa part, dans les quartiers mal famés de la capi-
tale. Pour accomplir sa vengeance et punir les assassins du « Mayor »,
I'Indien meéne la traque dans les rues de Paris, jusqu’a ce qu’il retrouve et
scalpe les bandits qu’il pourchasse depuis la Californie.®” Mais c’est plus
comme un coureur de pistes, dans la meilleure tradition de Cooper, que
comme une figure des bas-fonds que Towah se présente. Vers le milieu
du siecle, pourtant, la correspondance devient générale entre I'Indien et
le malfrat. En 1860, Alfred Delvau conduit un de ses amis étrangers
« chez les Peaux-Rouges », du c6té de la place Maubert, chez « ces sau-
vages de la civilisation, ces Peaux-Rouges du Paris moderne, qui sont
comme les scories de la grande capitale en ébullition de progres ». « J’ai
écrit le mot, rajoute-t-il en se croyant original, et je ne le bifferai pas. Ces
gens-1a sont les Peaux-Rouges de Paris. »® Lusage du terme progresse
également pour désigner tout individu menagant ou hors norme. En
1871, note un lexicologue, il est fréquent de traiter les Communards de
« Peaux-rouges ».“” Dix ans plus tard, c’est comme des « sauvageons
indomptables » que les jeunes délinquants sont présentés par un méde-
cin parisien.*” En 1884 encore, un homme accusé d’avoir tué son beau-
frere est dépeint par un magistrat comme un « véritable Apache », car il
était « tatoué des pieds a la téte comme un véritable sauvage ».“? Si elle
n’a pas encore contaminé le registre littéraire ou médiatique, la méta-
phore, on le voit, est largement a ’ceuvre dans le discours social.

C’est a Gustave Aimard, ou a I'un de ses continuateurs (Les Peaux-
Rouges de Paris parait en 1888, cing ans apres la mort de Iauteur), qu’il
revient donc d’assurer explicitement la jonction littéraire entre la
Sonora et la pegre parisienne.“” Aprés une premiére partie tres classique,
ou les héros affrontent diverses bandes d’Apaches dans la région de la
Gila, Aimard transpose ’action en plein Paris, a un moment ou I’hauss-
mannisation bouleverse ’organisation de la ville. Plagiant le Féval des
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Couteanx d'or, il introduit le guerrier comanche
Tahera dans une capitale en pleine effervescence.
Mais la convergence est ici poussée a son paroxys-
me. Projeté dans les cloaques et les tapis-francs de la
rue des Vertus ou de la place Maubert, I'Indien est
bientdt confronté aux escarpes parisiens que dirige
le Loupeur, chef supréme de « 'armée roulante ».
Par un classique processus d’inversion, ou de
monde a envers, ce sont bientdt les rddeurs et les
repris de justice qui apparaissent comme les véri-
tables Peaux-Rouges de Paris, ceux que le guerrier
Tahera s’emploie a réduire. Le paralléle s’impose
donc entre les pillards Apaches de la premiere par-
tie et les affidés du Loupeur, la Gouape, Caboulot,
Fil-en-quatre ou la Marlouze. Aux innombrables
vocables indiens dont Aimard essaime tout le début
du récit, succédent les expressions des bas-fonds,
portées par les mémes italiques. Entre les voyous et
les Apaches s’établissent d’elles-mémes d’évidentes
correspondances : méme immoralité, méme sauva-
gerie, méme exotisme de mceurs et de langage :
« Bigre ! s’cria le Loupeur, voild un peuple au
milieu duquel je ne voudrais pas vivre, par
exemple ! »® Il ignorait évidemment qu’il était déja
'un des leurs.

A ces corrélations de plus en plus transparentes
se surajoutent les analogies, classiques elles aussi,
entre le monde de la forét et de la chasse, dont
I’Amérique offre une représentation actualisée, et
les structures émergentes du roman de détection.
Lanimalisation des actants, détective en limier, cri-
minel en béte fauve, est en effet un des éléments
constitutifs du roman policier.*” Rarement cérébra-
le, ’enquéte emprunte le plus souvent les voies de
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la poursuite, de la traque, reliant toujours réflexion et action dans la pra-
tique de I’événement. Dans le sillage de Cooper et de Sue, la plupart des
feuilletonistes ont ainsi convoqué I'imaginaire de la chasse et le décor de
la forét, transplantés dans celui de la grande ville. « Les foréts vierges de
’Amérique sont moins dangereuses que les foréts vierges de Paris », avait
noté Dumas,”” et Féval intitule “La Forét de Paris” un chapitre de ses
Habits noirs. La métaphore est bientdt si employée que Théodore de
Banville la dénonce dés 1859 comme un insupportable lieu commun lit-
téraire.*” Elle constitue pourtant cette voie par laquelle les formes plus
modernes et finalement trées “intellectuelles” du detective novel, dont on
pressent des la décennie 1860 toutes les potentialités, vont peu a peu se
cheviller au roman criminel, jusqu’a le transformer par un phénomene de
dérivation progressive. Qu’un sachem de I’Ontario se trouve mélé a un
crime au pont de Chatou reléve, dans ces conditions, de 'ordre du vrai-
semblable.*” Aux Indiens, omniprésents dans cette perspective, se sur-
ajoutent bientdt les trappeurs, autres figures de chasseurs ou de pisteurs.™

Mais les auteurs comme Féval ou Aimard, qui poussent a bout la
métaphore, sont aussi contraints d’en signaler les limites. Dans Les cou-
teaux d’or, I'Indien Towah, transplanté dans les quartiers nord de Paris,
peine a s’y retrouver. « Il faut le désert pour la chasse a ’homme. Dés la
premiére nuit de son séjour a Paris, Towah, qui avait pris jadis avec beau-
coup de soin la mesure du pied de son ennemi, commenga a chercher
des pistes dans la neige battue le long des rues et des boulevards ; mau-
vais métier ; abondance de biens nuit : il y a trop de pistes, Towah ren-
tra découragé. » ™ Et s’il finit par retrouver les bandits, ce n’est pas par
les méthodes traditionnelles des coureurs des bois. Une trentaine d’an-
nées plus tard, Les Peaux-Rouges de Paris abordent de front cette ques-
tion, dans un face-a-face exemplaire. D’un c6té, le Comanche Tahera et
ses amis pisteurs, grands « découvreurs de traces » et admirateurs des 7as-
treadores, bien décidés a utiliser les méthodes de la savane : « La forét
parisienne est peut-étre plus dangereuse que celle de I’Arizona, mais
nous saurons bien, quand il le faudra, y retrouver les traces de nos
ennemis. » ™ De I'autre, le policier Pascal Bonhomme, fin limier de la
brigade de Sareté, qui doute des méthodes des chasseurs (« Paris ne res-
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semble nullement aux déserts dont vous parlez ; les
méthodes dont vous vous serviez seraient d’une exé-
cution impossible en France » ™), rejoint dans ses
convictions par les escarpes parisiens, qui se gaus-
sent des Américains et ne craignent que la police et
ses réseaux d’indicateurs. « Je suis fermement con-
vaincu qu’un coureur des bois, si habile qu’il fiit,
serait trés embarrassé s’il lui fallait mettre en pra-
tique ses étranges talents dans les rues de Paris, ou
toute piste, a la mode des Peaux-Rouges, est impos-
sible », expose le Loupart, chef des bandits pari-
siens.” Extraordinaire confrontation, ou le policier
et le malfrat parisiens, dont les appréciations (rémi-
niscences du style Vidocq ?) convergent momenta-
nément sur ce point, récusent le modele indien et
tout ce qui procede en lui du principe indiciaire et
du raisonnement inductif. Durant tout un chapitre,
« le lecteur assiste aux premiers titonnements de la
piste de guerre dans la forét parisienne et aux éba-
hissements du célebre policier, completement
dérouté par I’emploi de procédés a lui inconnus ».”
Autant que deux méthodes, ce sont aussi deux récits
qui s’affrontent. Et si I'enquéteur moderne démon-
tre sa supériorité pour déchiffrer un cryptogramme,
il doit aussi s’incliner face au trés rigoureux relevé
des traces des chasseurs, qui conduit au repaire des
bandits. A sa maniére un peu naive, C’est tout un
pan de I'imaginaire policier que met en scéne
Aimard dans cette confrontation, et le dosage subtil
qui en résulte entre police sociale, police technique
et chasse a ’lhomme. Les Indiens d’Amérique y ont
leur part de responsabilité.
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Tout est donc en place vers 1900 pour que I’Apache devienne le nou-
veau roi de Paris. La période correspond de surcroit a un regain de repré-
sentations indiennes, qui transitent a compter de 1907 par la tres active
édition en fascicule des maisons Eichler et consorts (Sitting Bull, Rouges
et Blancs, Buffalo Bill, Texas Jack, Les chefs indiens célébres, Jim Kannah, Les
mystéres du Far West, etc.”). On aurait tort cependant de ne voir en
’Apache qu’un Indien parmi d’autres, une simple figure exotique qu’on
mobilise alors parce que I’Amérique est a la mode. Forts d’une solide
culture indienne, les Francais de la Belle Epoque savaient fort bien ce
qui différencie un Cheyenne d’un Delaware et un Sioux d’un Arapaoe.
Le choix de I’Apache répondait donc a des motivations précises. Pour
les jeunes délinquants, il traduisait assez bien les logiques de rupture qui
commandaient leur dissidence. Au contraire des autres prolétaires,
Peaux-Rouges pacifiés et désormais parqués dans des réserves en marge
du front de colonisation sociale, eux refusaient de rendre les armes.
Exclus des avancées d’une civilisation de plus en plus normative, récu-
sant le travail et les mirages de I’ére industrielle, soucieux avant tout de
jouir d’un plaisir qu’on leur mesurait, ils aspiraient a une liberté altiere
et sans entrave. Guerriers farouches et insoumis, ils lancaient des raids
vengeurs contre les défenseurs du proces de civilisation, mais savaient,
dans leur lucidité désespérée, leur combat sans lendemain. Quant 2
leurs adversaires, ils avaient eux aussi des raisons de les traiter
d’Apaches. La guérilla incessante menée par ces bandes rebelles venait
rappeler a juste titre la fragilité du progres, le caractére pionnier mais
incertain des avancées sociales. Mais le terme valait surtout pour le des-
tin qu’il promettait. Rebut du monde indien, figure honnie et inassimi-
lable, ’Apache ne pouvait espérer le sort des autres sauvages, ces prolé-
taires assagis que la République peu a peu avait incorporés a son jeu.
Contre cette tribu résiduelle, on ne pouvait mener qu’une stratégie
d’élimination radicale, exécutant ses chefs a chaque belle prise et relé-
guant les autres dans les réserves lointaines.
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