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Archéologie de l’Apachisme.

Les représentations des Peaux-Rouges

dans la France du XIXème siècle

On sait la fortune du terme Apache, lancé dès l’été 1900 pour désigner
les jeunes voyous de la capitale, et bientôt étendu à tous les délinquants
juvéniles, voire à tous les criminels du pays.(2) Suscitant presque d’em-
blée une véritable débauche discursive, ce mot et ses innombrables déri-
vés (apachisme, apacherie, apachocratie, etc.) firent de la Belle Époque
un étonnant « moment apache » de l’Histoire de France. “On ne parle
que d’apaches”,(3) titre sans ironie un journaliste de 1910. Passées les
grandes émotions du début du siècle, le terme résista assez bien dans la
presse et la culture de grande diffusion, au moins durant l’entre-deux-
guerres.(4) Il perdura plus longtemps dans l’imaginaire pittoresque, pério-
diquement réactivé par le cinéma, la chanson, la littérature anecdotique
ou le roman policier. Une énigme pourtant pesait sur sa naissance.
L’acte de baptême n’était pas signé, et c’est presque rituellement que
l’on s’interrogeait à chaque résurgence sur les origines précises du terme.
La filiation lointaine ne posait guère de problème : on citait Fenimore
Cooper, Gustave Aimard et l’engouement du tournant du siècle pour
l’Ouest américain. L’ascendance immédiate suscitait en revanche les dis-
cussions. Certains attribuaient la paternité du terme à « un spirituel
chroniqueur du Palais »,(5) d’autres à des journalistes (Victor Morris, chef
des Informations au Matin, ou Arthur Dupin, son alter ego au Journal (6)),
d’autres encore y voyaient la main du secrétaire du commissariat de
Belleville ou estimaient que le terme avait jailli spontanément dans le
milieu des rôdeurs de l’Est parisien.(7) Controverse subtile, mais inter-
minable, dans la mesure où chacune des propositions risque fort de se
révéler exacte et la création collective. On voudrait donc ici inverser les
perspectives, en soulignant à l’inverse combien les vrais enjeux du terme

(1) Professeur à

l’université Rennes-2/

CRHISCO.

(2) C’est à Michelle

Perrot que l’on doit

la découverte historio-

graphique des Apaches.

Elle dirigea le premier

travail universitaire qui

leur soit consacré

(Laurent Cousin, Les

Apaches. Délinquance juvé-

nile à Paris au début du

XXème siècle, maîtrise

d’histoire, université de

Paris-7, 1976) et rédigea

peu après “Dans le Paris

de la Belle Époque,

les Apaches, premières

bandes de jeunes”

(Les marginaux et les exclus

dans l’Histoire, 1979),

repris dans Les ombres

de l’Histoire. Crime et châ-

timent au XIXème siècle,

Dominique
Kalifa (1)



résident plutôt dans le recours à l’exotisme indien
et aux transferts qu’il mobilise. Né à la croisée des
“Deux-Mondes”, produit du “populaire” tout au-
tant que du “savant”, l’Apache interroge le XIXème
siècle sur quelques-unes de ses contradictions (civi-
lisation versus sauvagerie, optimisme vs anxiété,
espace urbain vs espaces vierges), tout en soulignant
la part croissante prise par l’imaginaire américain
dans la formulation et la résolution des nouveaux
dysfonctionnements sociaux.

Le sauvage et le prolétaire
C’est entre la fin de la Restauration et les pre-

mières années de la Monarchie de Juillet que se met
en place la configuration propre à l’Apache. Sans
doute le terme est-il attesté depuis longtemps. L’Ency-
clopédie évoque dès 1751 ces « peuples de l’Amérique
septentrionale au Nouveau Mexique », et plusieurs
voyageurs citent leur nom au hasard de leurs péré-
grinations. Mais ce qui survient entre 1827 et 1831
n’a que peu de rapports avec la lexicologie ou les
attestations linguistiques ; au vrai, le mot Apache n’y
fut peut-être même pas prononcé. Une convergence
pourtant s’y dessine, qui rend possibles les futurs
usages du terme. Deux événements y concourent,
qui n’entretiennent entre eux aucune relation appa-
rente : d’une part, l’immense engouement littéraire
que suscitent alors les romans et l’imaginaire de
Fenimore Cooper, de l’autre, la grande frayeur socia-
le engendrée par la misère prolétaire et  l’insurrection
des canuts lyonnais en novembre 1831. Sur l’influ-
ence de Cooper à la fin de la Restauration, tout ou
presque a été dit par les trois thèses consacrées au
sujet au début du XXème siècle.(8) On sait que l’Amé-

Paris, Flammarion, 2001,

p. 351-364. J’ai

prolongé, pour ma part,

certains points dans

L’encre et le sang. Récits de

crimes et société à la Belle

Époque, Paris, Fayard,

1995.

(3) Le Matin, 12 jan-

vier 1910.

(4) Vanessa Zerjav,

La pègre parisienne dans les

années vingt, maîtrise

d’histoire, université de

Paris-7, 1998.

(5) Paul Matter,

“Chez les Apaches”,

Revue politique et littéraire,

octobre 1907, p. 626.

(6) Louis Latzarus,

“Les malfaiteurs

parisiens”, Revue de Paris,

1er juin 1912, p. 527 ;

Marcel Montarron,

Histoire du milieu de

Casque d’or à nos

jours, Paris, Plon, 1969,

p. 19.

(7) Ernest Laut,

Supplément illustré du Petit

journal, 23 juin 1910 ;

Le Matin, 31 août 1900.

(8) George D. Morris,

Fenimore Cooper et

Edgar Poe d’après la cri-

tique française du XIXème

siècle, Paris, Larose,

1912 ; Margaret Murray

Gibb, Le roman de Bas-

de-cuir. Étude sur Fenimore

Cooper et son influence en

France, Paris, Champion,

1927 ; Georgette Bosset,

Fenimore Cooper et le

roman d’aventures

en France vers 1830, Paris,

Vrin, 1928.

(9) Les pionniers (1825),

Le dernier des Mohicans

(1826), La prairie (1827),

Le lac Ontario (1840),

Le tueur de daims (1841).

L’ensemble, paru

d’abord chez Baudry,

Bossange, Galignani, fut

repris par Gosselin,

qui entama en 1827 la

publication des

Œuvres complètes de James

Fenimore Cooper.
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ricain, qui réside en France de 1826 à 1833, suscite alors littéralement
l’événement. Aussitôt traduits, les romans du cycle de Bas-de-cuir (9) reçoi-
vent un accueil enthousiaste de la critique, et tout ce que le pays compte
alors de “classe pensante” se passionne pour « le Walter Scott des sau-
vages ».(10) Sainte-Beuve, Dumas, George Sand, Maxime du Camp, Eugè-
ne Sue, Béranger et beaucoup vibrent alors avec Le dernier des Mohicans,
tandis que Balzac, le plus fervent des admirateurs de Cooper, transpose
son univers dans de multiples romans, à commencer par Les chouans.
Autour des Mohawks, des Iroquois, des Onondagas, des Delaware et des
nombreuses autres « races rouges » dépeintes par Cooper, s’organise un
premier « moment indien ». En 1827, des Osages en visite à Paris font
l’objet d’une série d’observations.(11) Quelques années plus tard, en 1833,
ce sont des Indiens charruas qui sont présentés à l’Académie des sciences.

C’est dans ce contexte que surviennent les événements lyonnais de
1831, qui donnent leur pleine mesure à cette hantise du “barbare” qui
taraudait depuis une vingtaine d’années un imaginaire social nourri de
romantisme et de saint-simonisme.(12) Incarnation de tous les périls,
cette antique figure du désordre resurgit alors sous l’effet des nouvelles
problématiques sociales. Pensés comme une population fondamentale-
ment hostile et inassimilable, prolétaires et plébéiens sont alors repré-
sentés comme des hordes sauvages et déferlantes. Alors que les histo-
riens relisent l’épisode des grandes invasions et la naissance du Moyen-
Âge, journalistes et publicistes diffusent l’image d’une civilisation en
crise, bourrelée de frayeurs obsidionales, menacée par l’assaut des nou-
veaux barbares, prolétaires, sauvages, criminels et exclus de toute sorte.
Mais des barbares plus redoutables que leurs aînés, parce qu’ennemis de
l’intérieur d’abord, parce que produits surtout d’une civilisation en
marche et à l’avènement de laquelle ils sont indispensables. L’immense
retentissement que connaît l’article de Saint-Marc Girardin dans Le
Journal des débats du 8 décembre 1831 exprime assez bien la prégnance
de cet imaginaire et de ses apories.

Si les Indiens dont on se soucie sont alors des Iroquois ou des
Hurons, et non des Apaches, on perçoit cependant toute l’importance
que revêt cette séquence dans la genèse du phénomène. Une inflexion

(10) Le Globe, 24 mai

1827. Sur ce milieu, voir

Jean-Jacques Goblot,

La jeune France libérale. Le

Globe et son groupe litté-

raire (1824-1830), Paris,

Plon, 1995.

(11) Paul Valcourt,

Histoire de la tribu des

Osages, peuplade sauvage

de l’Amérique septentrio-

nale, dans l’État du

Missouri, écrite par six

Osages actuellement à

Paris, par M. P. Valcourt,

suivie de la relation du

voyage de ces sauvages et

d’une notice historique sur

chacun de ces Indiens,

Paris, Béchet, 1827.

(12) Pierre Michel,

Un mythe romantique : les

Barbares, 1789-1848,

Presses universitaires de

Lyon, 1981. Voir aussi

Louis Chevalier, Classes

laborieuses et classes dange-

reuses à Paris pendant la

première partie du XIXème,

Paris, Plon, 1958,

p. 593-613 ; et Jean-

Claude Beaune et al., 



importante est en effet donnée à la représentation
de l’Indien d’Amérique, qui cesse alors peu à peu
d’être un “bon sauvage”. La remarque ne vaut pas
pour Cooper, dont « les nobles Indiens ressemblent
en effet plutôt aux rêves de la France du XVIIIème
siècle sur la nature humaine primitive qu’à ce
qu’ont pu chercher les ethnographes critiques »,(13)

même si le cycle fourmille aussi d’Indiens féroces
comme Magua et de « maudits Iroquois ». Mais
l’émergence conjointe des tribus d’Amérique et des
barbares des faubourgs, l’association qui en résulte
entre les sauvages de l’extérieur et ceux de l’inté-
rieur, entre la frontière et les faubourgs, contribue
au déclin progressif de l’image du bon sauvage.
Invention de la France humaniste, cette figure res-
tait pourtant assez vive chez les lettrés, où elle s’ali-
mentait à de multiples traditions,(14) celle de l’exotis-
me américain, support privilégié depuis le XVIIIème
siècle des digressions philosophiques ou des cri-
tiques de la civilisation, celle du voyage et de l’ima-
ginaire romantique qui perdure largement (Les
Natchez de Chateaubriand paraît en 1826), celle des
méditations sur la « noblesse naturelle » de certains
peuples, qui nourrit souvent les récits de voyage des
aristocrates du premier XIXème siècle.(15) En 1845, on
réédite encore les Mœurs des sauvages américains de
Lafitau, qui contribua pour beaucoup à la diffusion,
au XVIIIème siècle, des représentations du bon sau-
vage d’Amérique, Algonquins ou Iroquois.(16) Mais
ces images perdent de leur puissance face à la figure
beaucoup plus inquiétante du prolétaire comme
sauvage et aux critiques émanant des naturalistes et
des anthropologues, qui fustigent « les paradoxes de
ces philosophes chagrins qui, s’indignant des vices

Les sauvages dans la Cité.

Auto-émancipation du

peuple et instruction des

prolétaires au XIXème

siècle, Seyssel, Champ

Vallon, 1985.

(13) Barret Wendell, A

Literary History of

America, Londres, 1891,

p. 185, cité par M. Gibb,

Le roman de Bas-de-cuir,

op. cit., p. 78-79.

(14) Voir, sur ce point,

les travaux de G.

Chinard, L’exotisme amé-

ricain dans la littérature

française au XVIème siècle

d’après Rabelais, Ronsard,

Montaigne, etc., Paris,

Hachette, 1911 ;

L’Amérique et le rêve exo-

tique dans la littérature

française du XVIIème siècle,

Paris, 1913 ; L’exotisme

américain dans l’œuvre de

Chateaubriand, Paris,

1918. Pour une perspec-

tive d’ensemble et plus

récente : R. J. Berkhofer

Jr, The White Man’s

Indian. Images of the

American Indian from

Colombus to the Present,

New York, Alfred,

Knopf, 1978.

(15) H. Liebersohn,

Aristocratic Encounters.

European Travellers and

North American Indians,

London, Cambridge

University Press, 1998.

(16) RP Joseph-

François Lafitau, Mœurs

des sauvages américains,

comparées aux mœurs des

premiers temps (1724),

Paris, Maspéro, 1983.

(17) Jean-René-

Constant Quoy et Paul

Gaimard, Voyage autour

du monde, 1824, cité par

Marc Renneville,

Le langage des crânes. Une

histoire de la phrénologie,

Paris, Synthélabo, 2000,

p. 54.

(18) Lucienne

Frappier-Mazur,

L’expression métaphorique

dans la Comédie hu-

maine, Paris, Klincksieck,

1974, p. 150.

TH N° 4 IMAGES DE L’ENFANCE ET DE LA JEUNESSE “IRRÉGULIÈRES”22



ARCHÉOLOGIE DE L’APACHISME […] DANS LA FRANCE DU XIXÈME SIÈCLE 23

de l’homme en société, ont inventé l’homme de la nature tel qu’il n’exis-
te pas ».(17) La littérature suit, qui se débarrasse peu à peu de ces images
vieillies. « Le bon sauvage est une espèce qui n’a pas cours dans la Comé-
die humaine »,(18) affirme la critique balzacienne.

En revanche, progressent les représentations assimilant les barbares de
l’intérieur aux Indiens d’Amérique. Déjà Châteaubriand, dans Le voyage
en Amérique (1827), avait suggéré que la détresse des tribus indiennes
égalait celle des prolétaires et de nombreux enquêteurs, comme Eugène
Buret, développent l’idée selon laquelle « l’extrême misère est une
rechute en sauvagerie ».(19) Mais Balzac est vraiment le premier à filer la
métaphore, non dans le sens du paupérisme, mais dans celui de la vio-
lence et de la dangerosité. Ainsi évoque-t-il, dans son Code des gens hon-
nêtes (1825), ces « sauvages » qui cernent Paris, avant d’exposer claire-
ment la situation dans Le Père Goriot (1835) : « Paris, voyez-vous, est
comme une forêt du Nouveau Monde, où s’agitent vingt espèces de
peuplades différentes, les Illinois, les Hurons, qui vivent du produit que
donnent les différentes chasses sociales. »(20) En décrivant la démocratie
américaine entourée et menacée par les sauvages, l’œuvre de Tocqueville
renforce cet usage, qui devient un véritable lieu commun au début des
années 1840. La civilisation est un front pionnier, qui progresse entou-
rée de tribus sauvages et hostiles. Massés dans l’ombre aux marges des
cités, les rôdeurs de barrières sont-ils autre chose que des « cannibales de
notre civilisation » ? (21)

L’immense succès public des Mystères de Paris, que publie Eugène Sue
en 1842-1843, ancre ces figures dans un imaginaire social qui déborde
désormais l’univers des seuls lettrés. Disciple de Cooper autant que de
Saint-Marc Girardin, Sue abat en effet les dernières cloisons entre le sau-
vage d’Amérique, le prolétaire et le délinquant. « Nous allons essayer de
mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres bar-
bares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si
bien peintes par Cooper. » (22) Mais il donne à cette représentation une
épaisseur inédite. D’abord parce que les tribus en question, au contrai-
re des Iroquois, ne se contentent pas de rôder aux frontières : elles « sont
au milieu de nous ; nous pouvons les coudoyer en nous aventurant

(19) Cité par P.

Michel, Un mythe roman-

tique, op. cit., p. 213.

L’enquête d’Eugène

Buret (La misère des

classes laborieuses en France

et en Angleterre), plus

tardive, date de 1840.

(20) Honoré de

Balzac, Le Père Goriot,

Paris, Gallimard, 1979,

p. 279.

(21) Roland Bauchery,

Les bohémiens de Paris,

1845, p. 40, cité par

Simone Delattre, Les

douze heures noires.

La nuit à Paris au XIXème

siècle, Paris, Albin

Michel, 2000, p. 495.

(22) Eugène Sue,

Les mystères de Paris

(1842-1843), Paris,

Pauvert, 1963, p. 7.



dans les repaires où ils vivent, où ils se rassemblent
pour concerter le meurtre, le vol, pour se partager
enfin les dépouilles de leurs victimes ». Mais aussi
parce que le feuilleton complique singulièrement la
donne : la progression de l’intrigue montre que la
sauvagerie ne se distribue pas exclusivement dans
l’univers pointé par l’incipit, ce que confirme au
jour le jour l’évolution du lectorat, où le bourgeois
côtoie le barbare. La civilisation et la sauvagerie au
coude à coude, là se situait sans doute toute l’im-
moralité du texte. 

Relancée par cet extraordinaire succès public, la
vogue indienne se poursuit à Paris à la fin de la
Monarchie de Juillet. « Tout le monde s’intéressait
aux Sioux, aux Pawnies et aux Delaware », se sou-
vient Henri Cauvain.(23) En 1845, sur l’initiative du
roi Louis-Philippe, s’ouvre au Louvre la Galerie
indienne du peintre américain Georges Catlin qui,
de 1832 à 1840, a sillonné les Grandes plaines et réa-
lisé près de 500 huiles d’après nature. L’exposition
est un triomphe. Des écrivains comme Baudelaire
ou George Sand s’enthousiasment pour celui qui a
voulu « sauver de l’oubli les traits, les mœurs et les
costumes de ces peuplades dites sauvages, et qu’il
faudrait plutôt désigner par le nom d’hommes pri-
mitifs ».(24) Des philanthropes posent alors la ques-
tion de la survie des tribus,(25) de plus en plus iden-
tifiées, sous l’influence des peintures de Catlin, aux
seuls Indiens des plaines. Quelques années plus
tard, Louis Hachette publie dans sa Bibliothèque
rose les récits et souvenirs du peintre.(26) Quant aux
Mohicans, ils poursuivent leur carrière au théâtre,
avant que Dumas n’impose une autre acception du
terme, celle des figures de la bohème parisienne,

(23) Henri Cauvain,

Maximilien Heller (1871),

Paris, Garnier, 1978,

p. 96.

(24) George Sand,

Relation d’un voyage chez

les sauvages de Paris

(1846), Paris, Michel

Lévy, 1857, p. 282.

(25) Alexandre

Renaud, Au Congrès et au

peuple des États-Unis.

Pour la protection des

tribus indiennes d’Amérique

du Nord, Paris, 

Duverger, 1847.

(26) George Catlin,

La vie chez les Indiens.

Scènes et aventures de

voyage parmi les tribus des

deux Amériques, Paris,

Hachette, 1863.

L’ouvrage évoque

cependant les Apaches

au passage (p. 46).

(27) Alexandre Dumas,

Les Mohicans de Paris,

(1854-1859), Paris,

Gallimard, 1998.

(28) Ce qui diffé-

rencie également les

Français des autres

observateurs européens,

comme l’Irlandais

Thomas Mayne-Raid ou

l’Allemand Friedrich

Gerstacker. Voir sur ce

point Tangi Villerbu,

“L’Amérique, une expé-

rience européenne :

aventuriers-romanciers

du XIXème siècle”,

communication au

125ème Congrès

du CTHS, Lille, avril

2000 (à paraître).

(29) Voir Nancy

N. Barker, “Voyageurs

français au Mexique,

fourriers de l’interven-

tion (1830-1860)”,

Revue d’histoire diploma-

tique, 1973, p. 96-114.

Sur la politique impéria-

le au Mexique, voir

Christian Schefer, La

grande pensée de Napoléon

III. Les origines de

l’expédition au Mexique

(1858-1862), Paris,

Marcel Rivière, 1939 ; et

Jean Avenel, La cam-
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clôturant ainsi, vers le milieu du siècle, l’influence immédiate du cycle
cooperien.(27) Le temps était venu d’autres tribus indiennes.

La Sonora de Louis-Napoléon Bonaparte
À la différence des Américains, pour qui les guerres apaches consti-

tuent l’une des dernières étapes de la conquête de l’Ouest, c’est en
remontant du Sud vers le Nord que les Français découvrent ces tribus.(28)

La nuance est d’importance. Ascendantes, méridiennes, tendant sans se
l’avouer vraiment vers l’ancienne “belle” province, ces représentations
expriment d’abord un profond désir de France en Amérique. Tout se
passe comme si les Français, exclus du continent par le Nord, tentaient
de reprendre pied peu à peu par le Sud. Entre les scintillements de l’or
californien, qui attire les migrants au lendemain de 1848, les rêves impé-
riaux d’une France mexicaine et les projets de percement d’un canal
dans l’isthme centro-américain, s’ouvre une séquence qui, au mitan du
XIXème siècle, marque la dernière tentative d’implantation française sur
ce continent. Dès 1848, exilés, migrants et voyageurs sont en effet nom-
breux à se rendre vers la Californie et le Mexique. Les Français consti-
tuent alors la seconde communauté étrangère au Mexique, et nombre
de ces voyageurs, comme Gabriel Ferry, Paul Duplessis ou Gustave
Aimard, furent autant les pionniers du roman français de l’Ouest amé-
ricain que les « fourriers » de l’expédition du Mexique.(29) Il faut rappe-
ler ici l’insolite équipée de Gaston Raousset-Boulbon qui, avec une poi-
gnée d’aventuriers, tente, en octobre 1852, de prendre pied dans la
Sonora. L’indépendance qu’il y proclame devait en fait servir de mar-
chepied à la colonisation française. L’expédition, qui tourne vite au fias-
co, s’achève en août 1854 par l’exécution du condottiere par les autorités
mexicaines. Mais un « moment mexicain » de l’aventure est perceptible
ici, que la littérature, on va le voir, s’efforce presque d’emblée de saisir.(30)

L’intervention française au Mexique relance, quelques années plus tard,
cet attrait pour l’Amérique centrale : à compter de 1862, on parle en
effet beaucoup du Mexique à Paris. Des périodiques comme la Revue des
deux mondes, Le Monde illustré ou Le Tour du monde multiplient les
articles, insistant notamment, pour mieux justifier l’intervention fran-

pagne du Mexique.

La fin de l’hégémonie

européenne en Amérique du

Nord (1862-1867), Paris,

Economica, 1996.

(30) Sur ce point, voir

Sylvain Venayre, “Le

moment mexicain dans

l’histoire française de

l’aventure (1840-1860)”,

Histoire et société de

l’Amérique latine, n° 7,

1998, p. 123-137, et plus

généralement sa thèse,

L’avènement de l’aventure.

Les figures de l’aventure

lointaine dans la France des

années 1850-1940,

université de Paris-I,

2000, à paraître chez

Aubier en 2002. Voir

aussi Ray Allen

Billington, “The Image
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Early European

Westerns”, in The
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Image and Reality,

Berkeley, University of
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çaise, sur l’insécurité des marges septentrionales du
pays, la cruauté des tribus apaches et l’incapacité des
autorités mexicaines à les maîtriser.(31) Cet attrait
pour la Sonora et la frontière nord s’explique tout
autant par les importantes richesses minières de la
région (mercure, or, fer, plomb, cuivre) que par le
retrait momentané des États-Unis, alors en pleine
guerre civile. En 1864, les services diplomatiques
français font traduire une étude nord-américaine
portant sur cette région, qu’ils demandent au consul
de France à Panama de compléter par une notice
sanitaire et géographique sur cette ville et ce port
Pacifique.(32) On perçoit dans un tel document les
rêves de grandeur américaine qui peuvent alors ger-
mer chez certains. Ceux d’une nouvelle Amérique
française, sorte d’immense empire latin en Amé-
rique centrale, entre Sonora et Panama, Rio Grande
au nord et forêt du Darien au sud.

Or l’Apache, que les Français découvrent dans les
mêmes années, est rapidement perçu comme un obs-
tacle et une menace à cet ambitieux programme. « Le
voisinage des Apaches et leurs fréquentes incursions
nuisent puissamment à son développement » et limi-
te sa population, lit-on dans ces documents consa-
crés à la Sonora.(33) À l’inverse des paisibles Yakis,
indiens-paysans, ou des nombreuses tribus qui furent
dans le passé des auxiliaires volontaires ou involon-
taire de la civilisation, l’Apache apparaît d’emblée
comme un être inassimilable, un méchant sauvage,
sans récupération possible. Le portrait qu’on dresse
de lui est aussi radical qu’absolu, étonnant à plus
d’un titre pour qui connaît celui des voyous des
années 1900. « L’Apache est naturellement violent,
orgueilleux, cruel et capricieux. » (34) C’est un individu

(31) Aristarco Rega-

lado Pinedo, El Imagina-

rio Mexicano en Francia,

1861-1867, maîtrise

d’histoire, Universidad

de Guadalajara/Rennes-

2, 2001.

(32) F. Nye, La

Sonora : étendue, popula-

tion, climat, produit du

sol, mines, tribus indiennes,

traduit de l’anglais et

accompagné de notes,

suivi d’une notice

sanitaire et géographique

sur la ville et le port

de Panama, par A. De

Zeltner, consul de

France à Panama, Paris,

Bureau de la presse

britannique, 1864.

(33) Ibid., p. 10.

(34) Ibid., p. 45.

(35) Ibid., p. 45.

(36) Ibid., p. 49

(37) Louis-Laurent

Simonin, L’homme améri-

cain. Notes sur les Indiens

des États-Unis, accompagné

de deux cartes, Paris,

Arthus Bertrand, 1870,

p. 16. Les autres récits

de Simonin (surtout

connu pour avoir assisté

à l’entrevue de Fort

Laramie en 1867) ont

paru en 1867 et 1868

dans Le Tour du monde et

La Revue nationale, puis

dans de très nombreux

volumes. Voir par

exemple Une excursion

chez les Peaux-Rouges,

Paris, Challamel Aîné,

1869, et Le Grand

Ouest des États-Unis.

Les pionniers et les Peaux-

Rouges, Paris,

Charpentier, 1869.

(38) Pour une

approche d’ensemble

concernant la littérature

western en France, voir

les travaux de Paul

Bleton : “Où est

l’Ouest ? Histoire du

roman western en

France”, in P. Bleton et

R. Saint-Germain,

Les hauts et les bas de

l’imaginaire western,
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errant, porté par des plaisirs ou des passions qu’il ne maîtrise pas,
comme la gloutonnerie. « Le plus grand plaisir des Apaches est la
danse. » (35) Sa cruauté et son manque de sens moral font frémir : les
ennemis sont torturés, les femmes maltraitées, les vieillards abandonnés.
« L’Apache vit en définitive à l’état sauvage, ne reconnaissant d’autre loi
que la force. » (36) Les conclusions s’imposent d’elles-mêmes : seule l’éli-
mination radicale de ces tribus permettra de pacifier et civiliser ces
régions. On retrouve les mêmes appréciations quelques années plus
tard, en 1869, dans le rapport rédigé par l’ingénieur marseillais Louis-
Laurent Simonin pour le ministre de l’Instruction, Victor Duruy. Celui-
ci avait confié à Simonin, bon connaisseur de l’Ouest américain, mais
aussi expert-géologue traquant pour le compte du gouvernement fran-
çais les richesses minérales de la planète, une mission d’ethnologie et de
linguistique pour éclairer les origines de « l’homme américain ». Dans
l’épais dossier qu’il remet à la bibliothèque impériale, Simonin évoque
les irréductibles Apaches parmi les cinq grandes nations du Sud (avec
les Kiowas, Arapaos, Comanches et Cheyennes).(37)

C’est dans ce même contexte qu’apparaissent les premiers romans
français de l’Ouest américain et, dans leur sillage, les premiers Apaches
de papier.(38) Dès 1853, sont en effet publiés, dans une étroite synchro-
nie, les récits de Gabriel Ferry et de Louis-Xavier Eyma,(39) suivis
quelques années plus tard de ceux d’Emile-Henri Chevalier, de Paul
Duplessis et de Gustave Aimard.(40) Un genre est lancé, auquel le dyna-
misme de l’édition française sous le Second Empire donne rapidement
toute sa mesure. Dès les années 1860, se multiplient titres et collections,
à l’image des prolixes “Drames de l’Amérique du Nord”, d’abord publiés
par Michel Lévy, puis repris par Bourdillat, Poulet-Malassis ou Lécrivain
et Toubon, ou encore de la série concurrente, “Les Drames du Nouveau
Monde”, publiée à compter de 1864 chez l’éditeur P. Brunet. Dans cette
véritable explosion du roman indien que constitue le Second Empire, la
production nationale ne suffit bientôt plus. Dès la fin de la période,
apparaissent ainsi les premières traductions de l’Irlandais Mayne Reid.

Pourtant, plus que l’imaginaire canadien ou celui de la prairie que cer-
tains romanciers comme Émile Chevalier s’emploient à prolonger, c’est

Montréal, Triptyque,

1997 ; “Western Fiction

in French Popular

Literature”, Paradoxa,

vol. 4, n° 9, 1998 ;

et son livre à paraître en

2002 : Ouesterne. Ni

interne, ni externe… : la

place de la Frontier dans

l’imaginaire français.

(39) Gabriel Ferry, Le

coureur des bois ou les

chercheurs d’or, Paris,

Cadot, 1853 ; La vie

sauvage au Mexique.

Costal l’Indien ou les lions

mexicains, Paris,

Librairie illustrée, sd.

(circa 1855) ; Louis-

Xavier Eyma, Les deux

Amériques, histoire, mœurs

et voyages, Paris, Giraud,

1853 ; Les Peaux-Rouges,

scènes de la vie des Indiens,

Paris, Giraud, 1854.

(40) Émile-Henri

Chevalier, La fille des

Indiens rouges, Paris,

Michel Lévy, 1856 ;

Paul Duplessis, La

Sonora, Paris, Cadot,

1858 ; Gustave Aimard,



bien l’horizon mexicain qui nourrit les récits de ces
auteurs, dont beaucoup ont personnellement pris
part à l’exploration de ces régions. C’est le cas de
Ferry bien sûr, qui sillonne le Mexique et la Cali-
fornie de 1830 à 1850, mais aussi de Paul Duplessis,
qui voyage dans la Sonora, ou encore de Gustave
Aimard (Olivier Gloux de son vrai nom), dont rien
ne prouve qu’il ait participé comme il l’affirme à
l’expédition de Raousset-Boulbon, mais qui séjour-
na effectivement à plusieurs reprises au Mexique
dans les années 1840, où il se fit coureur des bois.(41)

Pour ces hommes et leurs émules, l’équipée
héroïque de la Sonora constitue une sorte de grand
récit fondateur, dépositaire d’une large part de leur
imaginaire. Auteur à succès de nombreux récits de
Peaux-Rouges publiés jusqu’à la fin du XIXème
siècle, le romancier Bénédict-Henri Revoil ne fut-il
pas l’un des premiers historiographes de l’expédi-
tion de Raousset-Boulbon ? (42)

On ne s’étonnera donc pas que, davantage qu’aux
Pieds-Noirs ou aux Sioux, ces récits fassent la part
belle à ces Indiens du Sud qui rôdent dans le no
man’s land désertique séparant le Mexique des États-
Unis. Au reste, c’est vers ces contrées que tend alors
à se déplacer la dynamique de la frontière. À Paris, la
vogue est aussi aux tribus du désert. En 1855, par
exemple, est largement diffusé un canard relatant par
le menu plusieurs récits de massacres et d’enlève-
ments au Texas par d’abominables Indiens coman-
ches, pillards, violeurs et assassins.(43) Les romanciers
participent largement de cette découverte, qui profi-
te dans un premier temps surtout aux Comanches.
Peu d’Apaches chez Eyma, par exemple, qui s’étend
en revanche longuement sur les tribus comanches.

Les trappeurs de l’Arkansas,

Paris, Amyot, 1858 ;

L’éclaireur, Paris, Amyot,

1859.

(41) Sur Gustave

Aimard, voir le dossier

établi par Le Rocambole,

n° 13, 2000, p. 7-116.

Voir aussi la thèse citée

de S. Venayre et la

préface de Matthieu

Letourneux aux

Trappeurs de l’Arkansas et

autres romans de l’Ouest,

Paris, Laffont, 2001.

(42) Bénédict-Henri

Revoil, “La Sonora de

M. de Raousset-

Boulbon”, L’Illustration,

n° 520, 12 février 1853.

(43) Relation de la

captivité de Mme Jane

Adeline Wilson, parmi les
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du foyer, bibliothèque mora-

le et populaire (Tarbes,

impr. J.A. Fouga, 1862).
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Mais un partage s’opère vite entre ces deux tribus, qui s’exprime dès les
premiers romans de Gabriel Ferry. Ouvrage fondateur en ce qu’il expli-
cite assez clairement le dernier grand rêve américain de la France (auquel
s’emploie le héros, le trappeur canadien Bois-Rosé, qui essaie de tromper
sa nostalgie dans ces espaces tropicaux), Le coureur des bois met en scène
un diptyque productif. Au Comanche, sauvage moral et assimilable, pro-
totype du bon Indien avec lequel une certaine intelligence s’avère pos-
sible, s’oppose l’Apache, être cruel et sournois, renégat et maraudeur,
obstacle absolu à toute solution raisonnée. On retrouve le même tableau
deux ans plus tard dans Costal l’Indien, où Ferry introduit quelques
« diables rouges » apaches, hostiles à toute idée de civilisation.(44)

Mais c’est surtout avec Gustave Aimard qu’une telle représentation
prend toute sa dimension. Plus sûrement que Ferry, dont l’imaginaire
circule des jungles tropicales aux déserts du Nord, Aimard ancre son ins-
piration dans la Sonora, cette « Apacheria » où il a plusieurs fois séjour-
né.(45) « Deux fois, il a été attaché par les Apaches au poteau de torture »,
affirme d’ailleurs l’avant-propos des Trappeurs de l’Arkansas. Faux, cruels,
mauvais, les Apaches incarnent pour Aimard le dernier degré de la sau-
vagerie. Ne sont-ils pas, comme il le note dans L’éclaireur, les parias du
monde indien, ceux que l’on n’invite pas au grand conseil des tribus ?
Sans doute faut-il leur reconnaître quelques qualités, comme la bravou-
re et la force, mais leurs tares sont innombrables : « Ils sont ivrognes,
voleurs et pillards, sans foi ni loi […] hautains, cauteleux, rusés, trom-
peurs, le regard chercheur […] d’une saleté dégoûtante et même hon-
teuse. » (46) Quelques années plus tard, il offre de ceux qui constituent « la
nation la plus féroce et la plus barbare de toutes les savanes de l’Ouest »
un portrait apocalyptique : « Ces tyrans du désert ne vivent que de
meurtres, viols, pillages, tortures et incendies. Ils attaquent les blancs,
les rouges et les métis, sans distinction, et sans autre raison que leur
implacable haine contre tout ce qui est étranger. Et lorsqu’ils n’ont pas
d’autres ennemis à combattre, ils s’égorgent et se massacrent entre eux,
pour le seul plaisir de voir couler le sang. » (47)

Ces images terribles se diffusent rapidement dans la France du milieu
du siècle. Ce sont elles qu’enregistre par exemple Pierre Larousse, dont

(44) Gabriel Ferry,

Costal l’Indien, op. cit.,

p. 64-69.

(45) Gustave Aimard,

Valentin Guillois,

Amyot, 1862, p. 349.

(46) Gustave Aimard,

L’éclaireur (1859),

Paris, Laffont, 2001,

p. 802-803.

(47) Gustave Aimard,

Les Peaux-Rouges de Paris,

Paris, Dentu, 1888,

p. 312-313.



le Dictionnaire décrit « la plus belliqueuse de
toutes les tribus sauvages du Nouveau-Mexique »,
ces bandes de maraudeurs cruels, gloutons, sales et
polygames. « Toujours à cheval, toujours en mou-
vement, ils sont les cosaques du nouveau monde. »
Pour Aimard cependant, la monstruosité de
l’Apache ne fait sens qu’en regard de la grandeur du
Comanche. Car tout n’est pas perdu, chez le
romancier, des traditions du bon sauvage, loyal et
courageux, qui perdure dans « la race magnifique »
et malheureusement condamnée des Comanches.
On perçoit dès lors la place centrale qu’occupe
l’Apache dans ce système de représentations : figu-
re inqualifiable, archétype du sauvage féroce et san-
guinaire, il permet de justifier la stratégie d’élimi-
nation menée au nom de la civilisation, tout en
témoignant sympathie et regrets à l’égard de ces
bons Indiens que l’irresponsabilité des Apaches
condamne malgré eux. Plus explicite qu’Aimard,
Louis-Xavier Eyma tire rapidement les leçons de
cette situation. Il ne fait aucun doute, écrit-il, que
« le but forcé de la politique des Américains envers
les Indiens est la destruction radicale de ces indi-
gènes ». Dénonçant l’angélisme et les niaiseries sen-
timentales qui « ont contribué à fausser l’opinion
publique sur le compte des Indiens et des sau-
vages », il invite à accepter cette solution au nom
de la morale et de la civilisation. La cruauté de ces
tribus, leurs « instincts féroces » et surtout leur refus
de s’assimiler rendent en effet leur destruction
nécessaire.(48) « Cette race est décidément bien
condamnée à périr », conclut un voyageur qui rap-
porte quelques années plus tard certains récits
atroces circulant sur les Indiens de la Sonora.(49)

(48) Louis-Xavier

Eyma, Les Peaux-

Rouges…, op. cit., p. 43,

63 et 307.

(49) Paul Toutain,

Un Français en Amérique :

yankees, indiens, mor-

mons, Paris, Plon, 1876,

p. 104 et 93-98.
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Les Indiens, la chasse à l’homme et les voyous
Tout est donc en place à la fin du Second Empire pour l’importation

des Apaches en France. Popularisée par ces récits à grande diffusion, la
figure de l’Apache comme rebut et obstacle à la civilisation s’accorde en
effet assez bien aux nouvelles stratégies d’intégration des classes « infé-
rieures » que l’Empire libéral, puis la jeune République, s’efforcent de
promouvoir. Rien de tel, en effet, pour décriminaliser la menace ouvriè-
re, que de la fragmenter en isolant de l’ensemble, désormais moralisé et
acquis aux valeurs et aux normes de la société moderne, ces tribus dis-
sidentes et irrécupérables qu’il ne restera bientôt plus qu’à éliminer par
le bagne et par la guillotine. 

Une dernière série d’événements contribue enfin, dans les années 1880,
à diffuser l’image de ces sauvages hostiles. De 1883 à 1886, se déroulent
en effet les dernières guerres indiennes, précisément menées contre les tri-
bus apaches de Geronimo, et l’événement est largement évoqué par les
journaux et les périodiques du pays. Trois ans plus tard, en 1889, le Wild
West Show de Buffalo Bill s’installe près de la porte Maillot et consacre
l’une de ses attractions à la reddition du chef apache. La culture indien-
ne, relève un ethnographe, fait alors à tel point partie du savoir ordinaire
des Français « qu’il est difficile d’en parler sans tomber dans des redites et
des lieux communs ».(50) Les Apaches sont au cœur de ces représentations.
Dans Sapho d’Alphonse Daudet (1888), l’on voit l’un des artistes invités à
un bal masqué se déguiser en chef apache. Les textes de Ferry et d’Aimard
sont régulièrement réédités ou démarqués dans des collections à grand
tirage,(51) et les Apaches abondent encore dans les romans ou les pério-
diques d’aventures comme Le Journal des voyages.(52)

En 1885, l’ethnologue Élie Reclus, frère aîné du célèbre géographe
anarchiste, fixe pour la science les traits de la nation apache.(53) « C’est
une belle bête féroce que l’Apache », écrit l’auteur en ouverture (54) d’un
portrait-charge qu’il convient de citer un peu plus longuement tant il
préfigure par sa construction, ses motifs ou ses conclusions, le discours
sans nuance qu’on tiendra quelques années plus tard sur les jeunes
délinquants parisiens. Un physique difficile, d’abord, et aisément iden-
tifiable : « Masque impassible, traits ridés et flétris ; figure large, nez

(50) J. Fortescue,
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l’Amérique du Nord,

Société d’ethnographie

de Paris, 1884, p. 31.

(51) Gabriel de

Bellemarre, Les dernières

aventures de Bois-Rosé,
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p. 30-33.

(53) Élie Reclus, Les

primitifs. Études d’ethnolo-
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Paris, C. Chamerot,
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(54) Ibid., p. 145.



aplati, pommettes saillantes, bouche trop fendue,
lèvres minces […] yeux légèrement obliques et
dont l’éclat vitré rappelle ceux du coyote. » (55) Un
état d’indicible sauvagerie, ensuite, que révèlent la
saleté de ce peuple ou ses pratiques alimentaires :
« Se jetant sur leurs proies, ils les dévorent encore
vivantes : les uns coupent et taillent, les autres arra-
chent les membres et les déchiquettent, à force de
bras, sans plus de souci des souffrances de la victi-
me que le civilisé qui gobe une huître arrosée d’un
filet de citron. Aussi les Apaches sont accusés d’an-
thropophagie. Le fait n’est pas prouvé. » (56) Leur état
social, très primitif, est dicté par la seule force
brute. Dénués de toute moralité, ils maîtrisent à
peine le langage et s’expriment plutôt par gestes. Ils
« ne vivent guère que de rapines, leurs maraudages
se compliquent de rapts et de meurtres ; leurs com-
bats sont moins des luttes que des assassinats.
Rapines, meurtres et massacres, ils en tirent gloi-
re ».(57) Lâches, sournois, cruels, ils n’attaquent que
sûrs de tuer et « se délectent à faire subir aux pri-
sonniers d’abominables supplices ». « Race errante,
affamée, altérée, race traquée et poursuivie, race
endurante, rusée et passionnée, indomptable à la
fatigue et à la souffrance, l’Apache, peuple loup,
aura le sort du loup », conclut le savant.(58) Faut-il
s’étonner, dans ces conditions, que ce texte ait été
réédité en 1903 ?

Tandis que se consolident ainsi les représenta-
tions de l’Apache en rebut de la civilisation, voire
de l’espèce humaine, on voit se multiplier les récits
liant explicitement les Indiens et les voyous, ou
jouant de la correspondance entre l’Amérique des
tribus et le Paris des bas-fonds. Dès 1845, dans Les

(55) Ibid., p. 146.

(56) Ibid., p. 151.

(57) Ibid., p. 158.

(58) Ibid., p. 168.
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Les amours de Paris, Paris,

Comptoir des impri-

meurs unis, 1845 ;

Les couteaux d’or, Paris,
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amours de Paris, Paul Féval introduit dans une sordide affaire de succes-
sion le sachem Oguah, chef d’une tribu de Cherokees, qui se révèle au
bout du compte être le marquis Jean de Maillepré, l’un des héritiers
d’une vieille maison seigneuriale. Huit ans plus tard, le même Féval est
le premier à forcer vraiment l’usage métaphorique, en important Towah,
authentique Pawnie pour sa part, dans les quartiers mal famés de la capi-
tale. Pour accomplir sa vengeance et punir les assassins du « Mayor »,
l’Indien mène la traque dans les rues de Paris, jusqu’à ce qu’il retrouve et
scalpe les bandits qu’il pourchasse depuis la Californie.(59) Mais c’est plus
comme un coureur de pistes, dans la meilleure tradition de Cooper, que
comme une figure des bas-fonds que Towah se présente. Vers le milieu
du siècle, pourtant, la correspondance devient générale entre l’Indien et
le malfrat. En 1860, Alfred Delvau conduit un de ses amis étrangers
« chez les Peaux-Rouges », du côté de la place Maubert, chez « ces sau-
vages de la civilisation, ces Peaux-Rouges du Paris moderne, qui sont
comme les scories de la grande capitale en ébullition de progrès ». « J’ai
écrit le mot, rajoute-t-il en se croyant original, et je ne le bifferai pas. Ces
gens-là sont les Peaux-Rouges de Paris. » (60) L’usage du terme progresse
également pour désigner tout individu menaçant ou hors norme. En
1871, note un lexicologue, il est fréquent de traiter les Communards de
« Peaux-rouges ».(61) Dix ans plus tard, c’est comme des « sauvageons
indomptables » que les jeunes délinquants sont présentés par un méde-
cin parisien.(62) En 1884 encore, un homme accusé d’avoir tué son beau-
frère est dépeint par un magistrat comme un « véritable Apache », car il
était « tatoué des pieds à la tête comme un véritable sauvage ».(63) Si elle
n’a pas encore contaminé le registre littéraire ou médiatique, la méta-
phore, on le voit, est largement à l’œuvre dans le discours social.

C’est à Gustave Aimard, ou à l’un de ses continuateurs (Les Peaux-
Rouges de Paris paraît en 1888, cinq ans après la mort de l’auteur), qu’il
revient donc d’assurer explicitement la jonction littéraire entre la
Sonora et la pègre parisienne.(64) Après une première partie très classique,
où les héros affrontent diverses bandes d’Apaches dans la région de la
Gila, Aimard transpose l’action en plein Paris, à un moment où l’hauss-
mannisation bouleverse l’organisation de la ville. Plagiant le Féval des
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Couteaux d’or, il introduit le guerrier comanche
Tahera dans une capitale en pleine effervescence.
Mais la convergence est ici poussée à son paroxys-
me. Projeté dans les cloaques et les tapis-francs de la
rue des Vertus ou de la place Maubert, l’Indien est
bientôt confronté aux escarpes parisiens que dirige
le Loupeur, chef suprême de « l’armée roulante ».
Par un classique processus d’inversion, ou de
monde à l’envers, ce sont bientôt les rôdeurs et les
repris de justice qui apparaissent comme les véri-
tables Peaux-Rouges de Paris, ceux que le guerrier
Tahera s’emploie à réduire. Le parallèle s’impose
donc entre les pillards Apaches de la première par-
tie et les affidés du Loupeur, la Gouape, Caboulot,
Fil-en-quatre ou la Marlouze. Aux innombrables
vocables indiens dont Aimard essaime tout le début
du récit, succèdent les expressions des bas-fonds,
portées par les mêmes italiques. Entre les voyous et
les Apaches s’établissent d’elles-mêmes d’évidentes
correspondances : même immoralité, même sauva-
gerie, même exotisme de mœurs et de langage :
« Bigre ! s’écria le Loupeur, voilà un peuple au
milieu duquel je ne voudrais pas vivre, par
exemple ! » (65) Il ignorait évidemment qu’il était déjà
l’un des leurs.

À ces corrélations de plus en plus transparentes
se surajoutent les analogies, classiques elles aussi,
entre le monde de la forêt et de la chasse, dont
l’Amérique offre une représentation actualisée, et
les structures émergentes du roman de détection.
L’animalisation des actants, détective en limier, cri-
minel en bête fauve, est en effet un des éléments
constitutifs du roman policier.(66) Rarement cérébra-
le, l’enquête emprunte le plus souvent les voies de
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la poursuite, de la traque, reliant toujours réflexion et action dans la pra-
tique de l’événement. Dans le sillage de Cooper et de Sue, la plupart des
feuilletonistes ont ainsi convoqué l’imaginaire de la chasse et le décor de
la forêt, transplantés dans celui de la grande ville. « Les forêts vierges de
l’Amérique sont moins dangereuses que les forêts vierges de Paris », avait
noté Dumas,(67) et Féval intitule “La Forêt de Paris” un chapitre de ses
Habits noirs. La métaphore est bientôt si employée que Théodore de
Banville la dénonce dès 1859 comme un insupportable lieu commun lit-
téraire.(68) Elle constitue pourtant cette voie par laquelle les formes plus
modernes et finalement très “intellectuelles” du detective novel, dont on
pressent dès la décennie 1860 toutes les potentialités, vont peu à peu se
cheviller au roman criminel, jusqu’à le transformer par un phénomène de
dérivation progressive. Qu’un sachem de l’Ontario se trouve mêlé à un
crime au pont de Chatou relève, dans ces conditions, de l’ordre du vrai-
semblable.(69) Aux Indiens, omniprésents dans cette perspective, se sur-
ajoutent bientôt les trappeurs, autres figures de chasseurs ou de pisteurs.(70)

Mais les auteurs comme Féval ou Aimard, qui poussent à bout la
métaphore, sont aussi contraints d’en signaler les limites. Dans Les cou-
teaux d’or, l’Indien Towah, transplanté dans les quartiers nord de Paris,
peine à s’y retrouver. « Il faut le désert pour la chasse à l’homme. Dès la
première nuit de son séjour à Paris, Towah, qui avait pris jadis avec beau-
coup de soin la mesure du pied de son ennemi, commença à chercher
des pistes dans la neige battue le long des rues et des boulevards ; mau-
vais métier ; abondance de biens nuit : il y a trop de pistes, Towah ren-
tra découragé. » (71) Et s’il finit par retrouver les bandits, ce n’est pas par
les méthodes traditionnelles des coureurs des bois. Une trentaine d’an-
nées plus tard, Les Peaux-Rouges de Paris abordent de front cette ques-
tion, dans un face-à-face exemplaire. D’un côté, le Comanche Tahera et
ses amis pisteurs, grands « découvreurs de traces » et admirateurs des ras-
treadores, bien décidés à utiliser les méthodes de la savane : « La forêt
parisienne est peut-être plus dangereuse que celle de l’Arizona, mais
nous saurons bien, quand il le faudra, y retrouver les traces de nos
ennemis. » (72) De l’autre, le policier Pascal Bonhomme, fin limier de la
brigade de Sûreté, qui doute des méthodes des chasseurs (« Paris ne res-
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semble nullement aux déserts dont vous parlez ; les
méthodes dont vous vous serviez seraient d’une exé-
cution impossible en France » (73)), rejoint dans ses
convictions par les escarpes parisiens, qui se gaus-
sent des Américains et ne craignent que la police et
ses réseaux d’indicateurs. « Je suis fermement con-
vaincu qu’un coureur des bois, si habile qu’il fût,
serait très embarrassé s’il lui fallait mettre en pra-
tique ses étranges talents dans les rues de Paris, où
toute piste, à la mode des Peaux-Rouges, est impos-
sible », expose le Loupart, chef des bandits pari-
siens.(74) Extraordinaire confrontation, où le policier
et le malfrat parisiens, dont les appréciations (rémi-
niscences du style Vidocq ?) convergent momenta-
nément sur ce point, récusent le modèle indien et
tout ce qui procède en lui du principe indiciaire et
du raisonnement inductif. Durant tout un chapitre,
« le lecteur assiste aux premiers tâtonnements de la
piste de guerre dans la forêt parisienne et aux éba-
hissements du célèbre policier, complètement
dérouté par l’emploi de procédés à lui inconnus ».(75)

Autant que deux méthodes, ce sont aussi deux récits
qui s’affrontent. Et si l’enquêteur moderne démon-
tre sa supériorité pour déchiffrer un cryptogramme,
il doit aussi s’incliner face au très rigoureux relevé
des traces des chasseurs, qui conduit au repaire des
bandits. À sa manière un peu naïve, c’est tout un
pan de l’imaginaire policier que met en scène
Aimard dans cette confrontation, et le dosage subtil
qui en résulte entre police sociale, police technique
et chasse à l’homme. Les Indiens d’Amérique y ont
leur part de responsabilité.

(73) Ibid., p. 244.

(74) Ibid., p. 288.

(75) Ibid., p. 253.
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Tout est donc en place vers 1900 pour que l’Apache devienne le nou-
veau roi de Paris. La période correspond de surcroît à un regain de repré-
sentations indiennes, qui transitent à compter de 1907 par la très active
édition en fascicule des maisons Eichler et consorts (Sitting Bull, Rouges
et Blancs, Buffalo Bill, Texas Jack, Les chefs indiens célèbres, Jim Kannah, Les
mystères du Far West, etc.(76)). On aurait tort cependant de ne voir en
l’Apache qu’un Indien parmi d’autres, une simple figure exotique qu’on
mobilise alors parce que l’Amérique est à la mode. Forts d’une solide
culture indienne, les Français de la Belle Époque savaient fort bien ce
qui différencie un Cheyenne d’un Delaware et un Sioux d’un Arapaoe.
Le choix de l’Apache répondait donc à des motivations précises. Pour
les jeunes délinquants, il traduisait assez bien les logiques de rupture qui
commandaient leur dissidence. Au contraire des autres prolétaires,
Peaux-Rouges pacifiés et désormais parqués dans des réserves en marge
du front de colonisation sociale, eux refusaient de rendre les armes.
Exclus des avancées d’une civilisation de plus en plus normative, récu-
sant le travail et les mirages de l’ère industrielle, soucieux avant tout de
jouir d’un plaisir qu’on leur mesurait, ils aspiraient à une liberté altière
et sans entrave. Guerriers farouches et insoumis, ils lançaient des raids
vengeurs contre les défenseurs du procès de civilisation, mais savaient,
dans leur lucidité désespérée, leur combat sans lendemain. Quant à
leurs adversaires, ils avaient eux aussi des raisons de les traiter
d’Apaches. La guérilla incessante menée par ces bandes rebelles venait
rappeler à juste titre la fragilité du progrès, le caractère pionnier mais
incertain des avancées sociales. Mais le terme valait surtout pour le des-
tin qu’il promettait. Rebut du monde indien, figure honnie et inassimi-
lable, l’Apache ne pouvait espérer le sort des autres sauvages, ces prolé-
taires assagis que la République peu à peu avait incorporés à son jeu.
Contre cette tribu résiduelle, on ne pouvait mener qu’une stratégie
d’élimination radicale, exécutant ses chefs à chaque belle prise et relé-
guant les autres dans les réserves lointaines.
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